72 岁那年，失联了四十多年的初恋突然出现在我家门口，说想和我结伴养老。
他说自己每月一万九千多的养老金都可以交给我保管，还主动提出搬来和我一起住。
起先我以为这是老天可怜我守寡多年的安排，直到我留意到他书房里那间始终反锁的小屋，还有抽屉最底层那些让我冷到发抖的材料。
八个月后的一个清晨，趁他去菜市场买菜，我发抖着收拾好行李连夜躲回了老家，再也不敢踏进那套房子。
我叫周桂兰，今年 72 岁，一个人住在成都二环边上一套老旧小区的房子里。
这房子是我和**离婚时分到的，七十多平米，房龄大了点，但位置不错，现在怎么也得值两百多万。
**在我四十岁那年红杏出墙，人跟着**跑去了广州，这些年连一句问候都没有。
女儿周琳大学毕业后去了**工作安家，嫁了个本地小伙，一年能回来一两次就算多的了。
我每个月的退休金只有两千八百块，在成都这种城市里算是非常少的。
好在房子是自己的，不用还房贷，虽然手头总是紧巴巴，但勉强也能过下去。
每天早上六点起床，去附近菜市挑最便宜的菜，下午在楼下小花园跟几个老**搓几把小牌，晚上看看电视，日子就这样一天天打发。
寂寞当然有，尤其是夜深了，一个人对着空荡荡的屋子，连个说话的人都没有。
有时躺在床上，想起年轻时的那些事，眼泪就会自己往下掉。
去年三月一个下午，我正站在阳台上晾衣服，门铃突然响了。
这个点一般没人来，我放下衣服，走到门口。
透过猫眼往外看，只见门口站着个穿得规规矩矩的老头，头发花白却梳得服服帖帖，戴着金边眼镜，身上是熨得平整的衬衫。
看着精神头不错，但我一点印象都没有。
我把门打开，那人盯着我看了好几秒，眼里闪过一丝激动，突然叫出了我的名字。
“桂兰？真的是你？这么多年，你一点没变。”
他声音发颤，带着压不住的惊喜。
我愣住了，又细细看了看眼前这张既陌生又像在哪儿见过的脸，脑子里猛地蹦出一个久远的名字。
那眉眼，那说话的腔调，还有看我的眼神，太像四十多年前的那个人了。
“赵明山？”
我难以置信地问出口，嗓子都有点变调。
他用力点头，眼眶一下子红了，伸出的手想握住我的，又在半空停住，好像不敢贸然碰我。
“是我，桂兰，真的是我。”他说话都哽咽了。
我心口跳得厉害，只能抓着门框，才没一**坐到地上。
四十多年过去了，我以为这辈子都不会再见到这个人，没想到他竟然会站在我家门口。
“你……你怎么找到这儿的？”
我听见自己说话都在抖。
“我托了好些人打听，折腾了很久，才弄到你的住址。”
赵明山的视线一直黏在我脸上。
“桂兰，我能进去坐会儿吗？有太多话想跟你说。”
我愣了几秒，最后还是让开了身子。
他小心地走进来，眼睛在屋里转了一圈，最后停在客厅柜子上的一张照片上，那是我和女儿的合影。
“你女儿真漂亮，跟你年轻时一个样。”他压低声音说。
我没接话，只是转身去厨房倒了杯水递过去，手有些抖，水差点洒出来。
他接过水，在沙发上坐下，长出一口气，慢慢开口提起当年的事。
“桂兰，这些年我一直惦记着你，可又不敢来找你。”赵明山的声音压得很低。
“那年我被单位调去外地，**妈跟我说你已经订婚了，让我死了心，说你找了个当干部的，人家条件好。”
“我不信，还专门托老乡打听，结果真听说你定下了对象，对方是市里机关的干部。”赵明山接着说。
“我那阵气得好几天睡不着，闷头灌了一瓶白酒，差点没把命搭进去。”
“后来我也结了婚，可心里一直装着你，每次想起来都跟堵着一样难受。”赵明山盯着我。
“我爱人是五年前走的，肺癌，发现得晚，很快就没了。”
“她走之后，我一个人守着那套房子，每天都在想你，想咱俩当年的约定。”
我越听越难受，当年我爸妈嫌赵明山家里穷，**在工