离婚那天，我被一辆电动车撞飞。
醒来后，每个人头顶都多了一行字。
护士：27岁，八年后，乳腺癌。
我拿起手机，通讯录第一个就是****。
犹豫了一秒，我点开他朋友圈。
最新一条，他和新女友在马尔代夫，配文“余生有你”。
定位显示，三小时前发的。
而我们的离婚证昨天才办的。
女儿发来语音：“妈妈，爸爸说我以后不能去他新家了，阿姨不喜欢小孩。”
我攥着手机去接女儿，在小区门口撞见了前婆婆。
她头顶写着：62岁，三个月后，煤气中毒。
她一见我就骂：“扫把星！早该把你赶走！”
“我儿子新女朋友家里三套房，你算什么东西？”
我看了一眼她头顶的字，把打好的那条提醒短信，一字一字删掉了。
然后我牵起女儿的手。
“走，妈妈带你吃火锅。”
……
火锅店里，女儿豆豆把肉片一卷一卷夹进我碗里。
“妈妈你吃，你瘦了好多。”
她才六岁，已经学会看大人的脸色了。
我夹起一片毛肚涮进锅里，手机又震了。
**发来一条微信：“豆豆的学费你自己想办法，我这边要还房贷。”
马尔代夫的机票钱倒是有。
我没回，把手机扣在桌上。
豆豆小声问：“妈妈，爸爸是不是不要我们了？”
“爸爸只是不要妈妈了，他永远是**爸。”
这话说出口，我自己都觉得假。
一个连女儿学费都不肯出的男人，算什么爸爸。
吃到一半，手机又响。
这次是前婆婆打来的。
我接起来，那头劈头盖脸一顿骂。
“林小满你听好了，我儿子净身出户都是便宜你了！”
“房子写的是我的名字，你一分钱别想拿走！”
“还有豆豆，以后别往我们方家送，我们方家不缺孙女，缺的是孙子！”
她骂了足足三分钟。
我一句没回嘴。
因为我脑子里全是她头顶那行字。
62岁，三个月后，煤气中毒。
“你哑巴了？”前婆婆在电话里喊。
“嗯，我哑了。”
我挂了电话。
豆豆已经把碗里的肉全吃完了，两只手油乎乎的，正拿纸巾擦嘴。
“妈妈，奶奶又骂你了？”
“没有，奶奶说想你了。”
豆豆歪着脑袋想了想：“可是奶奶上次说我是赔钱货。”
六岁的孩子，什么都记得。
我付了账，牵着豆豆往回走。
路过小区门口的快递柜，手机弹出外卖平台的通知，我昨天注册的骑手账号审核通过了。
从明天开始，我就是一名外卖员了。
月嫂工资太低，工厂排班太死，我接不了豆豆放学。
只有送外卖，时间自由，多跑多赚。
回到出租屋，豆豆很快就睡着了。
我坐在床边，翻开手机相册。
里面还存着结婚时的照片。
**穿着借来的西装，笑得露出八颗牙。
那时候他说：“小满，我一定不让你受委屈。”
结婚七年。
委屈攒够了，他跑了。
我把相册里所有关于**的照片全部删除。
一张不留。
然后打开外卖平台，看了一眼明天的天气预报。
小雨。
下雨天单子多，跑起来。
送外卖第一天，我就见识到了这座城市的众生相。
早上七点出门，把豆豆送到***。
豆豆在门口拉着我的衣角不肯松手。
“妈妈，你下午能来接我吗？”
“能，妈妈保证。”
我骑着电动车到了商圈，开始接单。
第一单是写字楼的白领，点了一杯美式。
我送上去的时候，她连头都没抬，拿走咖啡就关了门。
她头顶写着：29岁，十二年后，肝癌。
第二单是医院附近的老人，点了一份小米粥。
我到病房门口，一个头发花白的老**颤巍巍接过去。
她头顶写着：71岁，五个月后，心梗。
我咬着嘴唇没说话。
这种事我管不了，也不该管。
中午高峰期，我连着跑了十二单。
腿都软了，坐在路边啃馒头。
手机弹出一条新闻推送：知名企业家蒋耀光因器官衰竭去世，享年 69岁。
蒋耀光。
这个名字太熟了。
高中时他女儿是我同学，有次带我回家，我看到她爷爷。
我说他还有八个小时。
他果然撑了八个小时。
蒋耀光后来给了我五百万