第一章 熄灭的屏幕与跳动的心脏
会议室的空调开得像冰窖，出风口对着周宇的后颈吹，凉意在脊椎里钻来钻去。他盯着投影幕布上跳动的PPT，第17版的需求变更用红色字体标得刺眼，眼前的字开始重影，像泡在水里的墨渍。他用力眨了眨眼，指尖掐进掌心，指甲嵌进肉里的钝痛勉强拉回涣散的意识。
"周宇，这个社交裂变需求下周三必须全量上线，老板已经在季度会上拍板了。"产品总监的声音像一把钝刀，一下下刮着他的神经，"运营那边已经准备好了推广资源，用户反馈拉满，我们不能再拖。"
周宇张了张嘴，喉咙干得发疼。他想说这个需求逻辑有漏洞，用户路径太长转化率必然低；想说开发团队已经连续加班37天，三个后端先后发烧请假；想说他自己已经三天没睡过超过两个小时的完整觉，昨天凌晨三点在公司厕所吐了半个小时。但最终，他只是点了点头，声音沙哑得像砂纸摩擦："好。"
会议室里响起此起彼伏的叹气声，没有人反驳。在这家市值千亿的互联网大厂，反驳意味着"抗压能力差"，意味着"没有owner意识"，意味着随时会被更年轻、更能熬的应届生取代。墙上的企业文化标语写着"永远年轻，永远热泪盈眶"，但周宇只觉得自己正在慢慢枯萎。
周宇今年28岁，做产品经理整整三年。三年前，他穿着熨得笔挺的白衬衫从985大学毕业，拖着24寸的行李箱来到这座一线城市。那时候的他眼睛里有光，相信改变世界，相信努力就有回报，相信只要足够拼，就能在这座钢筋水泥的森林里拥有一盏属于自己的灯。
三年后，他的年薪从12万涨到了45万，***里攒下了60万首付，却失去了所有感知快乐的能力。他每天早上7点准时被闹钟吵醒，闭着眼睛摸过手机回复凌晨的工作消息；晚上11点半走出公司大楼，路边的便利店永远亮着暖黄的灯，他的晚餐永远是加热后的便当。周末永远在开需求评审会，法定节假日永远在盯线上*ug。他没有时间交朋友，没有时间谈恋爱，甚至没有时间好好吃一顿热饭。他的生活被切割成无数个15分钟的番茄钟，每一分钟都被工作填满。
不知道从什么时候开始，失眠成了常态。他整夜整夜地盯着天花板，听着楼下环卫工扫地的声音，直到天边泛起鱼肚白。他开始出现躯体化症状：手抖、心慌、胸闷，有时候拿着水杯都会洒出来。他开始对一切失去兴趣，以前攒钱买的***落满了灰，喜欢的乐队出新专辑也毫无波澜。他去三甲医院的精神科挂了号，医生拿着测评表看了很久，在诊断书上写下：重度抑郁症，重度焦虑症。
医生给他开了舍曲林和阿普**，反复嘱咐他必须立刻停止工作，好好休养，否则随时可能出现急性应激反应。但他把药塞进抽屉最深处，只在实在撑不住的时候才吃一片。他不敢停，这个行业太卷了，你稍微慢一步，身后就有无数人等着顶替你的位置。他看着***里的数字，想着再拼一年，凑够首付就辞职。
"周宇，你没事吧？"旁边的同事小陈碰了碰他的胳膊，声音压得很低，"你脸色白得像纸，要不先去休息室躺会儿？"
周宇摇了摇头，刚想说"我没事"，突然感到一阵天旋地转。眼前的世界瞬间变黑，耳边的声音变得遥远模糊，像隔着一层厚厚的玻璃。他失去了意识，直直地倒了下去，额头撞在会议桌的棱角上，发出沉闷的响声。
再次醒来的时候，他躺在医院的病床上，额头上缠着纱布，手上打着点滴。白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单，一切都白得刺眼。消毒水的味道钻进鼻腔，让他忍不住想吐。
"你终于醒了。"小陈松了一口气，把保温杯递给他，"医生说你是过度劳累导致的血管迷走性晕厥，再晚来十分钟，可能就引发心梗了。"
医生拿着检查报告走进来，表情严肃得能滴出水："小伙子，你不要命了？你的心率静息状态下110次/分，肝功能转氨酶超标三倍，肾功能也出现了损伤。再这样熬