“你高攀我儿子。”
婆婆的声音不大，但饭桌上所有人都听见了。
筷子停了一瞬。我看向陈默，他正低头夹菜，像是什么都没听到。
结婚八年，我习惯了这种沉默。
习惯了婆婆的冷嘲热讽，习惯了丈夫的视而不见。
我放下筷子，笑了笑：“妈，您说得对。”
婆婆愣了一下，显然没想到我会这么痛快地认。
我端起面前的汤碗，慢慢喝了一口。
八年了。
我不知道，我嫁的这个男人，到底是谁。
1.
团年饭设在婆婆家。
说是团年饭，其实是婆婆召集亲戚来“看看”。看什么呢？看她那个“没出息”的儿媳妇。
“念念啊，听说你在公司画图？一个月多少钱啊？”三姨笑眯眯地问。
我还没开口，婆婆就接过话头：“能有多少？够买件衣服的。要不是我儿子养着，她早喝西北风了。”
亲戚们笑起来，那种心照不宣的笑。
小姑子陈茵夹了一块***，慢悠悠地说：“嫂子，你也别怪我妈说话难听。当年你嫁过来，陪嫁就一床被子，我妈给了十八万彩礼呢。”
我握筷子的手紧了紧。
“茵茵说得对。”婆婆叹了口气，“我们陈家虽然不是什么大富大贵，但也是正经人家。十八万彩礼，你们林家就拿一床被子打发了。这八年，我也没说什么。”
没说什么？
我垂下眼睛。
八年了，每逢年节，这段话就要拿出来说一遍。十八万，一床被子，像是两个永远不会愈合的伤疤，刻在我身上。
陈默的手机响了。
他看了一眼屏幕，起身走到阳台接电话。我隐约听见他说了一句：“赵叔，知道了。”
赵叔是谁？
我不知道。结婚八年，我对这个男人的了解，少得可怜。
“愣着干什么？吃啊。”婆婆推了推我面前的盘子，“多吃点，瘦成这样，也不知道怎么给我们陈家传宗接代。”
三姨掩嘴笑：“嫂子，你就别催了。念念这身板，能生出来就不错了。”
我咬着筷子，没说话。
陈默回来了，坐下，继续吃饭，仿佛什么都没发生。
“儿子，妈给你夹个鸡腿。”婆婆笑着把鸡腿放进陈默碗里，“你多吃点，工作辛苦。”
她从来不会给我夹菜。
八年了，一次都没有。