村里人都说我妈抛弃了我爸，跟野男人跑了。
我深以为然，对我妈深恶痛绝。
励志要考出大山，找到我妈，痛斥她的抛夫弃子，让她后悔。
直到李麻子家的一场大火，他家那从未出过门的疯婆子隔着火光，龇着牙不停念叨着“都死光！都死光！”
1
打记事起，我就没有妈，每次提起得到的就是一顿**，以及一句“**死了！”。
六岁那年春节，隔壁王婶给我塞了颗糖，随口问了句“小禾想不想妈妈”，我**糖点点头。
就为这个，我爸陈大柱当着满屋子拜年的人，抄起扫帚就往我身上抽。我奶在旁边嗑瓜子，啐了一口痰说：“那**有什么好想的。”
那天晚上我缩在被子里，听见我爷在堂屋里骂骂咧咧：“养不熟的白眼狼，跟她娘一个德行。”
我奶赶紧接话：“可不是，当年我就说别买——”
“闭嘴！”我爷拍了下桌子。
那年我还不懂什么叫“买”，只知道在我们大山村，有些东西是从外面买回来的。电视机、摩托车、王婶家的缝纫机。但人也能买，这是很久以后我才明白的事。
后来我就学乖了。
每年清明上坟，我爸会特意绕到村口老槐树底下，指着那条通往山外的土路骂上半天。
骂那个女人嫌贫爱富，骂她不要脸跟野男人跑了，骂她连刚满周岁的孩子都扔得下。
我跟在后面听着，有时候也跟着骂两句。骂完了，我爸会看我一眼，那眼神说不上是满意还是别的什么。
“小禾懂事了。”我奶难得夸我一句，然后塞给我一筐猪草，“去，把猪喂了。”
我接过猪草的时候，会故意大声说一句“她跑了是她没福气”。这句话是从我爷那学来的。
果然，我奶脸上笑开了花，多给了我一块红薯。
我们家在村里不算最差，但也差不离了。三间土坯房，一个**，几只下蛋的母鸡。
我爸在镇上工地搬砖，一个月回来两三次，每次都是满身酒气。
喝多了就**，打我，打我爷，打我奶，有时候也打他自己。打完了蹲在门槛上哭，嘴里不停咒骂着，骂我，也骂一个叫翠萍的女人。
李翠萍。
我第一次听到这个名字，是从我爸的酒话里。他喝醉了，蹲在门槛上，抱着酒瓶子，不再是骂**，而是李翠萍三个字。
后来我在旱厕的墙缝里找到那张***，才知道我妈不叫“那个**”，她有一个正正经经的名字。
李翠萍，生于一九七三年，地址是江北市的田厦村。
那张***已经腐朽了大半，照片上的人脸模糊得只剩一个轮廓。我把它贴在脸上闻了闻，除了霉味什么也没有。不知道为什么，我把它夹进了课本里。
那年我十岁。
村里孩子上学晚，我九岁才被送去镇上念书。不是家里突然开明了，是村支书挨家挨户做工作，说上头有**，娃娃不读书要罚款。我爷骂了三天，最后还是把我送去了。
学校是个好东西。
我第一次知道，原来女孩子也可以不用每天割猪草，不用伺候一家老小，不用在骂声中低着头走路。老师说我脑子灵光，是读书的料。我把这句话记在心里，像抓住一根稻草。
初中那年，村里通了****。我爷我奶天天守着看电视剧，看见里面城里姑娘穿金戴银往家里寄钱，眼珠子都快瞪出来了。
“你看看人家闺女，大学一毕业就给她爹娘在城里买了房。”我奶拿筷子戳着我脑门，“小禾你也给奶奶争口气。”
“我肯定考上大学。”我低着头扒饭。
“考上了好，到时候把**你爷你奶都接城里去。”我爷难得露出笑脸，“咱老陈家也算光宗耀祖了。”
“那我妈呢？”我忽然问了一句。
饭桌上安静了一瞬。
“提她干什么。”我爸把酒盅往桌上一顿，“**死了。”
可刚才我爷明明说的是“把**你爷你奶”，没提我妈。他们描绘的那个城里好日子里面，从来就没有李翠萍这个人。
我没再说话，低头扒饭。
我在心里盘算着另一件事，考上大学，找到李翠萍，当面问问她。问她什么，我那时候也没想清楚。大概是质问她为什么扔下我，让她看看我现在有出息了，让她后悔。
村里