林薇从工位上抬起头的时候，整个办公室只剩下她头顶那一排灯管还亮着。
她眨了眨眼，视线里的一切都蒙着一层淡淡的雾——不是真的雾，是疲劳带来的那种视觉迟钝。屏幕上的Excel表格还在那里，第37行到第89行的数据她已经在核对第三遍了，但每次看到第52行的时候，大脑就会自动跳转到别的地方去，比如今天中午吃的三明治里的生菜有点苦，比如早上在地铁里被踩了一脚的那个人连对不起都没说。
她看了一眼电脑右下角的时间。
23:47。
又到这个点了。
林薇深吸一口气，把最后几行数据对完，保存，关机。动作一气呵成，像是排练过无数遍——事实上，她的确排练过无数遍。在这家公司做了两年运营，加班到半夜是常态，不加班才是新闻。上个月她算了算，平均下班时间是晚上九点四十，但那是算上了那几个能六点走人的周五。如果只算工作日，这个数字要再往后推一个小时。
她把手机、工牌、钥匙塞进包里，站起来的时候膝盖咔嗒响了一声。二十七八岁的身体，已经开始发出一些不讨喜的噪音了。
办公室很大，能坐一百多人的大开间，此刻空荡荡的。椅子都被推进了桌子底下，只有她那把还歪在外面。她走过一排排工位，顺手关掉了几盏还在亮着的灯。灯管灭的时候发出轻微的电流声，像是叹气。
电梯间传来电梯运行的嗡嗡声，说明有人还在用。林薇按了下行键，等了一会儿，电梯从18楼下来，门打开，里面没人。她走进去，按了1楼，然后靠在电梯壁上，闭上眼睛。
电梯开始下降。
她能感觉到那种微微的失重感，耳膜有一瞬间的鼓胀，像是有只手从里面往外推。这种时候她总会想起小时候外婆说的——晚上坐电梯的时候不要闭眼，会撞见不该撞见的东西。
她睁开眼。
电梯里只有她一个人，镜面不锈钢的墙壁上映出她苍白的脸，嘴唇有点干，头发被空调吹得毛毛躁躁的。她对着镜子里的自己笑了笑，那个人也对她笑了笑。
电梯到了一楼，门打开，大堂里空无一人，只有物业值班室的灯还亮着，透过磨砂玻璃能看到一个人影趴