我已经在这里住了四十七天。
今天我做了一个决定——从明天开始，我不再吃药了。
不是藏在舌头底下那种小把戏。我是前急诊科护士长，太知道氯丙嗪在口腔里溶解的速度了——那个苦味会在七秒内渗进舌苔，你的眉毛会不受控制地皱零点五秒。发药护士又不是**。
我的办法更干净。
但在说这个之前，得先交代一下我是怎么进来的。
我丈夫把我送进来的。入院单上写着"偏执型精神障碍，伴被害妄想"。
翻译**话就是：我报警说他打我，他说我在发病。而医生——收了他的钱，同意了他的说法。
你问我疯没疯？
生命体征正常。我还活着。所以这件事还没完。
1
三年前我结的婚。
卫东来，做建材生意的，家里三套房，朋友圈永远是工地**和商会合影。相亲时穿了件藏蓝色Polo衫，头发梳得一丝不苟，笑起来有两颗虎牙，看着像个会在周末陪你逛菜市场的老实人。
我妈说："这人踏实。"
我当时在急诊科连轴转了六年，接骨折的、缝刀伤的、给醉鬼洗胃的，什么场面都见过，唯独没见过正常的恋爱关系长什么样。他追我的那三个月确实挑不出毛病——准时接我下夜班，后备箱永远放着我的尺码的拖鞋和热好的粥。
婚后半年他第一次动手。
那天我下班晚了四十分钟，没接到他电话。进门时他坐在沙发上，客厅灯没开，电视也没开，就那么坐在黑暗里。我说"手术室信号不好"，话还没说完，一个耳光过来了。
不是那种推搡或者拉扯，是标准的右手掌掴，力道精准地落在左脸颊。我在急诊科见过太多类似伤，知道这一下至少能肿三天。
然后他跪下来哭了。
"碧舟，我控制不住。我太害怕失去你了。"
你猜我当时的第一反应是什么？不是害怕，不是愤怒。我的第一反应是——这是个病人，我可以治。
我是护士，习惯了"治"。
但有些东西不是病，是本性。
第二次是三个月后。我炒菜放多了盐。他把我的头按进那盘菜里，按了大概四秒钟。松手后他说"知道什么叫咸了吗"，语气平静得像在教一个不听话的小孩。
第三次、**次、第