婆婆的"为你好"
周六上午十点，阳光从阳台斜进来。
我盘腿坐在沙发上，手绘板搁在膝盖上。笔尖在屏幕上划出一道弧线，是一幅商稿——某母婴品牌的包装插画。
deadline是下周一。我得抓紧。
我画得正投入，门口突然响起了钥匙声。
不是那种试探性的"咔哒"。是干脆利落的"哗啦"一转，锁芯弹开的声音。
我整个人僵了一下。
手比脑子快。
我下意识把手绘板合上，塞进沙发靠垫底下。动作丝滑，像是排练过一百遍。
门开了。
刘桂芳拎着两个塑料袋站在门口。她穿着那件暗红色的薄外套，头发烫成小卷，精神抖擞。
"妈，您怎么来了？"我站起来，挤出一个笑。
"怎么了？我来看自己儿子家，还得提前打报告？"她没看我，径直换了拖鞋进来。
塑料袋搁在玄关柜上。她没急着坐。
她的眼睛开始工作了。
那双眼睛像一台扫描仪。从左到右，从上到下，一寸一寸地扫过客厅。
茶几上有一小堆薯片碎屑。
昨晚顾庭深边打游戏边吃零食掉的。我本来打算今天收拾。
刘桂芳的眉头皱了起来。
"你们这客厅，跟猪窝似的。"
她走到茶几前，弯腰用手指抹了一下桌面。举起手指头给我看，指甲缝里沾着一粒碎屑。
"庭深上班忙，你就不能勤快点？"
我张了张嘴："妈，我一会儿就收拾——"
"一会儿一会儿，什么事都是一会儿。"她已经往厨房走了。
冰箱门被拉开。
冷气扑出来，混着一股剩菜的味道。她一件件往外拎，动作像在翻案发现场。
"这青菜都蔫了，多久没买菜了？"
"这排骨是上星期的吧，都发黏了。"
"你们年轻人，日子过成这样？"
我站在厨房门口，手无措地垂着。喉咙里堵了一团棉花。
她关上冰箱门，回头看了我一眼。
目光从上到下。
我穿着那件洗得发白的灰色睡衣，袖口起了毛球。头发随手扎了个丸子，有几缕碎发散下来。
她的嘴角往下撇了撇。
"你看看你，嫁过来三年了，整天在家待着，也不知道收拾收拾自己。"
这话像一根细针，不重，但扎得准。
我没说话。
刘桂芳走