这家店能用你未来的时间，换走任何你想要的东西。
十天寿命换一部新款手机，一年寿命换一套房子的首付。
只有一条规则。
换出去的时间，不会从你寿命的末尾扣掉，只会随机抽走你人生里某一段连续的日子。
你会彻底忘掉这段时间里的所有事，你身边的所有人，也会完全不记得这段时间里的你。
一
林晚舟站在店门口，盯着橱窗里那行字，看了整整十分钟。
风卷着路边的落叶吹过来，带着秋天的凉意，他攥着口袋里的工资条，纸边都被捏得起了毛。
刚发的工资，五千二百块。
下个月房租就到期，房东早上发了微信，说周边都涨了，给他算三千八，不租就月底搬。
他想起前几天晚上，朱珠窝在沙发上刷朋友圈，手指在屏幕上停了很久。
然后凑过来，脑袋搁在他的腿上，声音轻轻的，说晚舟，同事小陈买房了，她男朋友出的首付。她没说一句催他的话，可他摸着她的头发，心里堵得慌。
她总说，想养一只橘猫，想在阳台种满多肉，想有个自己的家，不用再半夜被隔壁的吵架声吵醒，不用再因为房东涨房租，连夜打包行李搬家。
她说这些话的时候，眼睛亮得很，就像大学那年，她站在图书馆门口，阳光把她的马尾染成了浅金色。
林晚舟深吸了一口气，推开了那扇玻璃门。
店里空荡荡的，只有一张桌子，一把椅子，还有个穿灰色长衫的老人。
墙上没有价目表，只有一行烫金的小字，写着用时间换你想要的任何东西。
店里飘着一股旧纸张的味道，像图书馆闭馆时的那种沉味，桌子边缘被磨得发亮，摸上去凉丝丝的。
他开口说想要一套婚房的首付，声音比自己预想的要平静很多。
老人抬眼看了看他，那眼神像是见过太多和他一样的年轻人，开口问他首付大概要多少。
六十万。
他回答。
老人点点头，从抽屉里拿出一张泛黄的纸，上面写满了密密麻麻的条款。
林晚舟的目光只落在了最关键的那一行，每十万块钱，要换一年的寿命。
六十万，就是六年。老人说可以给他打折，五年就够。
五年。
林晚舟在心里算了算。
自己今年二十四，要是能活