我从一片混沌中“醒”来时，视野很小，小得可怜。
只能看到御书房的一角，檀木书案，一摞明黄的奏折，还有一只骨节分明、青筋微显的手。
那只手，我再熟悉不过。
我曾枕着它入眠，曾被它牵着走过长安街的灯火，也曾在他批阅奏折时，调皮地将我的手指一根根嵌入他的指缝。
那是萧烬言的手。
我的夫君，大梁的帝王。
可我为什么会在这里？
我不是……应该已经死了吗？
我记得鸩酒入喉时火烧火燎的痛楚，记得他冲进冷宫时那双瞬间赤红的眼，记得他将我紧紧抱在怀里，那具永远挺拔的身躯第一次抖得像风中落叶。
我用尽最后一丝力气，抓住他的衣襟，对他说：“别**。”
然后，世界陷入了无边的黑暗。
1.
此刻，我感觉不到身体，感觉不到疼痛，只是一缕意识，一团温热，附着在书案上的一盏琉璃灯的灯芯上。
我，变成了一盏灯。
书房里死一般地寂静。
萧烬言就那么坐着，没有看奏折，也没有看我这盏灯。
他看着桌上的一支白玉簪。
那是我最喜欢的一支簪子，是他还是太子时，我们溜出宫逛庙会，他用自己一个月的俸禄给我买的。
不贵重，却是我最珍视的东西。
他就那么看着，从黄昏到深夜，从深夜到黎明。
一动不动，仿佛一尊没有生命的石像。
我的火焰，也陪着他静静燃烧了一整夜。
我想告诉他，我在这里。
我想让他看看我。
可我只是一团火，除了摇曳，什么也做不了。
天光大亮，内侍总管赵高全蹑手蹑脚地走了进来，声音低得像蚊子哼：“陛下，该上朝了。”
萧烬言终于动了。
他缓缓抬起头，一夜未眠，他的眼底布满了骇人的血丝，那张俊美无俦的脸上，是我从未见过的、冰川般的冷漠。
他拿起那支玉簪，用指腹极其轻柔地摩挲了一下，然后小心翼翼地，**了自己的发髻里。
一个男人，戴着一支女子的发簪。
不伦不类，滑稽又心酸。
满屋的宫人，没有一个敢抬头，更没有一个敢出声。
他站起身，龙袍曳地，走向殿外。
“陛下……”
赵高全还想劝他取下发簪。
“拟旨。”
萧烬言的声音嘶哑，