我叫沈芊芊，今年二十岁，三天前，我嫁人了。
不对。准确地说，是三天前，****被塞进了花轿。
1.
我不记得自己是怎么死的。
我只记得那天早上，我妈端着一碗红糖糯米粥走进我的房间，笑眯眯地说：“芊芊，起来试嫁衣了，明天就是你大喜的日子。”
那碗粥很甜，糯米很糯，我喝完之后觉得有点困，就躺回床上眯了一会儿。
再睁开眼的时候，我已经坐在花轿里了。
凤冠压得我脖子疼，霞帔上的金线硌得我皮肤发*，红盖头遮住了我的视线，我只能看到自己搭在膝盖上的手——白得不正常，指甲泛着青紫色，像是涂了一层薄薄的霜。
我想抬手掀开盖头，但手不听使唤。我想喊停，但嘴张不开。
我想转动脖子看看花轿外面的情况，但脖子像是被什么东西钉住了，纹丝不动。
我只能直挺挺地坐着，像一尊被摆好姿势的瓷偶。
花轿在走。
唢呐在吹。
我能听到外面嘈杂的声音——有人在笑，有人在喊“新娘子来咯”，有孩子在追着花轿跑。
一切都很正常，正常得像我从小在别人婚礼上见过无数次的那种热闹。
但有什么不对。
唢呐吹的不是《百鸟朝凤》，不是《抬花轿》，不是任何一首我听过或者没听过的喜庆曲子。
唢呐吹的是一首我从未听过的调子，那调子忽高忽低，忽快忽慢，像是一个人在哭，又像是一个人在笑，哭和笑混在一起，分不清哪个是哪个。
而且那唢呐声不是从花轿前面传来的，是从四面八方同时传来的。
像是无数个吹鼓手，站在我看不见的地方，同时吹着同一首曲子。
我的后背开始发凉。
不是因为害怕，而是因为——我感觉到了。感觉到了唢呐声里裹着的东西。
不是声音，不是旋律，而是某种比声音更古老的、更本质的东西。
像是有人在用唢呐说话，说的不是人话，是一种更古老的语言。
那种语言在说：来了。来了。终于来了。
花轿停了。
唢呐声停了。
所有的声音在一瞬间全部消失，像是有人按下了静音键。
然后我听到了一个声音。
很近。就在花轿外面，就在轿帘的另一侧。
呼吸声。
不是一个人的呼