第一章 浑噩囚笼，空想至死
我叫林舟，是江城大学一名再普通不过的大二学生，普通到扔进人群里瞬间就会被淹没，普通到同班同学半个学期都未必能叫准我的名字。
我的家境，用贫寒二字形容都不算过分。父母都是老家县城里最底层的打工人，父亲在建材市场帮人搬货，日晒雨淋，肩膀上永远有着厚厚的茧子，一到阴雨天就疼得睡不着觉；母亲在小区附近的菜市场卖菜，每天凌晨三四点就要起床进货，寒风酷暑里守着小小的菜摊，赚的都是一分一毛的辛苦钱。他们这辈子没享过什么福，把所有的希望都寄托在我身上，**卖铁也要供我读大学，只盼着我能跳出底层的圈子，将来有个好前程，不用再像他们一样一辈子卖力气。
可我，偏偏活成了最让他们失望，也最让自己厌恶的样子。
我的大学生活，单调得可怕，也颓废得可怕，每天都在毫无意义的重复中度过，像一台没有灵魂的机器，按着固定的程序运转。
每天早上，若是有早课，我会在上课铃响起前最后十分钟被室友吵醒，顶着一头乱糟糟的头发，脸不洗牙不刷，套上皱巴巴的衣服，匆匆忙忙往教室跑。到了教室，随便找个最后一排的角落位置坐下，老师在***讲得口沫横飞，我趴在桌子上，头一歪就能陷入沉睡，从上课睡到下课，中间连醒都不会醒，老师讲了什么，课本上写了什么，我一概不知，脑子里全是混沌的睡意。
若是没课，那我能一整天都窝在宿舍的床上，不下床，不出门，甚至连饭都懒得吃。
宿舍是六人间，我的床位在靠窗的位置，被我打造成了一个只属于自己的、封闭又邋遢的小天地。床上堆满了换下来没洗的衣服、袜子，还有各种各样的零食包装袋、外卖餐盒，空气里永远弥漫着一股混杂着泡面、油烟和汗臭的味道。我拉**帘，把自己和外界彻底隔绝开，要么蒙着被子呼呼大睡，从早睡到晚，昼夜颠倒；要么就抱着笔记本电脑，戴上耳机，没日没夜地打游戏。
英雄联盟、绝地求生、各种网游手游，我沉迷在虚拟的游戏世界里，在游戏里厮杀、冲锋，享受着短暂的**和成就感。现实里我一事无成，自卑懦弱，可在游戏里，我能靠着操作找到一丝存在感，哪怕这存在感毫无意义。我常常通宵达旦地打游戏，眼睛熬得通红，脸色苍白憔悴，整个人看上去毫无生气，像个活在阴沟里的蛀虫。
外卖是我生活的必需品，我从来不会去食堂吃饭，嫌麻烦，也懒得走动。每天饿了就拿出手机，点最便宜的外卖，十几块钱的炒饭、拌面、麻辣烫，送到宿舍楼下，我才不情愿地爬下床去拿，吃完之后，外卖盒随手扔在桌边，堆得越来越高，直到实在没地方放，或者味道太大被室友吐槽，我才会漫不经心地收拾一下，转头又恢复原样。
我极度的宅，宅到极致。
一个月不出宿舍大门是常有的事，除了上课、拿外卖、取快递，我绝不会踏出宿舍一步。不社交，不参加社团活动，不和同学来往，室友们偶尔约着一起出去玩、打球、聚餐，我全都一口拒绝，宁愿窝在自己的小床帘里，睡觉打游戏，也不愿意和外界有任何接触。我害怕社交，害怕和陌生人说话，害怕面对那些陌生的人和事，更害怕别人看穿我的贫穷和懦弱，对我投来异样的目光。
没错，我穷，手里永远没有多余的钱。
父母每个月给我的生活费，只有一千五百块，在这个消费水平不低的城市里，仅仅够维持最基本的温饱。我不敢买新衣服，不敢吃贵的东西，不敢和同学一起聚餐、娱乐，因为我花不起那个钱。看着身边的同学穿着名牌衣服，用着最新款的手机，时不时出去旅游、吃喝玩乐，我心里既羡慕，又自卑，还有着一丝难以言说的嫉妒。
我常常陷入无尽的空想之中，脑子里每天都想着乱七八糟的事情，各种各样的念头层出不穷，充斥着我的脑海，让**夜不得安宁。
我想过好好学习，认真听课，把专业知识学扎实，期末考出好成绩，拿到奖学金，这样就能减轻