## 第一章：退役
### 一
季霄站在舞台侧幕，听着外面的掌声。
那掌声像潮水，一波一波地涌来，又一波一波地退去。他已经听了十五年，从少年宫的小舞台到**大剧院的中央舞台，从几十个观众到几千个观众。他以为自己会习惯，但每一次，心跳还是会加速。不是紧张，是一种——兴奋。像站在悬崖边，知道下一秒就要跳下去，但你知道自己会飞。
今晚是《天鹅湖》的第三场。他演齐格弗里德王子，这是他的成名角色，跳了上百遍。每一个旋转、每一个跳跃、每一个眼神，都烂熟于心。但他没有厌倦，因为每一次都是新的。观众的呼吸不同，乐团的节奏不同，舞伴的状态不同。他必须全身心地投入，像一个演员进入角色，忘记自己是季霄。
音乐到了**部分。他从侧幕冲出去，跑上舞台，在聚光灯下完成最后一组大跳。落地的时候，他的右膝传来一阵剧痛——不是那种肌肉酸痛的疼，是那种骨头摩擦骨头的、尖锐的、像被刀割一样的疼。他咬住牙，完成了最后一个姿势，单膝跪地，手臂张开，像一只收起翅膀的鸟。
幕布落下。掌声雷动。
他跪在舞台上，膝盖疼得站不起来。舞伴安娜走过来，伸手拉他。他握住她的手，借力站起来。脸上的表情没有变——微笑，鞠躬，挥手。观众看不到他的痛苦，他们只看到王子的优雅和完美。
幕布再次升起，又落下。返场三次，观众才散去。
季霄走下舞台，走进侧幕，腿一软，差点摔倒。助理教练冲过来扶住他。
“季霄，你的腿——”
“没事。”他推开助理教练的手，一瘸一拐地走进**室。
### 二
**室里，他脱下舞鞋，看到右膝肿得像一个馒头。
他用手按了按，疼得倒吸一口冷气。这不是第一次了。过去两年，他的膝盖反复受伤——韧带拉伤、半月板磨损、髌腱炎。每次都是休息几天，打一针封闭，继续跳。医生说：“你再这样跳下去，四十岁就要坐轮椅。”他不听。因为他不能停。他是首席，是台柱子，是舞团的灵魂。他停了，演出怎么办？观众怎么办？舞团怎么办？
他打电话给队医。队医来了，看了他的膝盖，皱了皱眉。
“明天去做核磁共振。”
“不用。就是扭了一下。”
“不是扭了一下。你的膝盖已经不行了。”
“我还能跳。”
“你不能再跳了。”
季霄看着他，没有说话。队医是他的老朋友，从他在舞团第一天就认识。他不会骗他。
“季霄，退役吧。”
### 三
核磁共振的结果比想象的更糟。
右膝半月板撕裂，前交叉韧带部分断裂，软骨严重磨损。医生拿着片子，指着那些白色的阴影，说了一句他不想听的话：“你的膝盖已经不能支撑高强度的芭蕾训练了。如果继续跳，你可能会永久性地失去行走能力。”
季霄坐在诊室里，手里攥着报告，脑子里一片空白。他想起自己六岁的时候，第一次走进舞蹈教室。老师让他把脚放在把杆上，他疼得哭了。妈妈说“不学了”，他说“要学”。他不知道自己为什么那么倔，也许是喜欢那双舞鞋，也许是喜欢那种飞起来的感觉。
他跳了二十二年。从少年宫到舞蹈学校，从舞蹈学校到舞团，从群舞到独舞，从独舞到首席。他把所有的青春都献给了舞台。现在，舞台不要他了。
他走出医院，站在门口，看着灰蒙蒙的天空。十一月的江城很冷，风很大，吹得他睁不开眼。他站在台阶上，站了很久。然后他拿出手机，给舞团团长发了一条消息：“团长，我决定退役。”
团长秒回：“你来我办公室。”
### 四
团长的办公室在舞团的二楼，不大，但很温馨。墙上挂着舞团历年的演出海报，从最早的《红色娘子军》到最新的《敦煌》。团长姓陈，五十多岁，头发白了，但精神很好。他看着季霄，沉默了很久。
“你决定了？”
“决定了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
“你的腿还能治。”
“治好了也不能跳了。医生说，就算手术成功，也只能恢复到正常人的水平。不能跳芭蕾了