## 第一章：陌生人的短信
### 一
姜晚第一次收到那条短信，是七月十七日，零点零一分。她刚洗完澡，头发还滴着水，手机屏幕亮了一下。她擦干手，拿起来，看到一条来自未知号码的消息：“我想你。”没有署名，没有表情，没有多余的字。她盯着那三个字看了几秒钟，以为是发错了，把手机扔到一边，继续吹头发。
第二天，零点零一分，手机又亮了。“我想你。”同一个号码，同一句话。她皱了皱眉，心想也许是哪个无聊的人的恶作剧，删掉了。第三天，**天，第五天。每天零点零一分，准时送达。她开始觉得不对劲了——不是恶作剧，是有人在认真做这件事。她试着回拨那个号码，听到的是“您拨打的号码是空号”。她试着用微信搜索，没有结果。她试着在网上查那个号码的归属地，显示是虚拟***，无法追踪。
她有点毛骨悚然。一个陌生人，每天在深夜给她发“我想你”，不知道是谁，不知道在哪，不知道想做什么。她想过报警，但**会受理吗？只是几条短信而已，没有威胁，没有骚扰，只是“我想你”。她想了想，还是没有报警。她把那个号码拉黑了。
第二天，零点零一分，手机又亮了。不是短信，是一条通知——“您有一条来自陌生号码的消息已被拦截”。她打开拦截记录，看到那三个字：“我想你。”她换了号码，发给了几个好朋友，但没有告诉父母和同事。新号码用了不到一周，零点零一分，又收到了那条短信。她愣住了。这个人能找到她的新号码？他是谁？怎么做到的？
她开始觉得害怕，又觉得好奇。害怕是因为这个人似乎无所不能，好奇是因为——他到底是谁？
### 二
姜晚二十五岁，在江城一家科技公司做前台。工作很轻松，接电话、收发快递、接待访客。她的生活很简单，上班、下班、回家、追剧、睡觉。她没有什么朋友，也没有什么爱好。她长得不算惊艳，但很耐看——圆脸，大眼睛，笑起来有酒窝。公司里的男同事偶尔会多看她两眼，但没有谁真正追求过她。她也不在意，因为她心里有一个秘密。
她喜欢一个人。不是公司里的，是大学时的学长，叫林远。他们曾经走得很近，但谁都没有说破。毕业后，他去了北京，她留在江城。他们偶尔联系，但越来越少了。她有时候会想，如果她当初勇敢一点，会不会不一样？但没有如果。她只能把他的朋友圈翻了一遍又一遍，看他发的照片，读他写的文字，想象他过得好不好。
那条“我想你”的短信，会不会是他发的？她想过，但很快就否定了。他不是一个浪漫的人，他不会做这种事。而且他从来没有在深夜给她发过消息，他们的聊天记录里全是“最近怎么样还好你呢我也还好”。客套，疏远，像两个不太熟的远房亲戚。
### 三
短信持续了一个月，两个月，三个月。姜晚从害怕变成了习惯。每天零点零一分，手机亮一下，她看一眼，然后放下。她没有再试图追踪那个号码，也没有再告诉任何人。她把它当成一个睡前仪式，像有人对她说晚安，只是方式有点奇怪。
有一天，公司加班，她走得很晚。出了电梯，看到技术部的灯还亮着。她走过去，透过玻璃门，看到一个人坐在工位上，面前是一排显示器，手指在键盘上飞快地敲击。他是技术部的程序员，叫顾时。她认识他，但不熟。他在公司三年了，几乎不说话，不参加聚餐，不在群里聊天。他像一台沉默的机器，每天准时上班，准时下班，存在感很低。她有时候会在茶水间遇到他，他点点头，她笑笑，然后各自走开。她对他唯一的印象是——他很高，很瘦，眼睛很深。
她站在门口看了几秒钟，他抬起头，看到了她。两个人对视了一下，她有点尴尬，笑了笑。“还在加班？”她问。“嗯。”他说。“早点回去。”她说。“好。”他说。她转身走了。她没有注意到，他看了一眼手表——零点零一分。
### 四
短信持续了一年。姜晚换了三次手机号，但那条