录音棚里吵得跟菜市场似的。
林晓玥戴着降噪耳机，手指在调音台上飞快地滑动。屏幕上的音轨波形像心电图一样跳动着。她得把****和人声主旋律对齐，差零点几秒都不行。
“晓玥，第三小节鼓点是不是进来早了？”耳机里传来录音师老张的声音，闷闷的。
“我听听。”林晓玥调出那段，专注地盯着波形。
突然，一阵尖锐的鸣响从耳朵深处炸开。
不是外界的声音。
是她自己的耳鸣。
眼前的东西晃了一下，音轨波形好像变成了重影。林晓玥死死抓住调音台边缘，指关节都白了。
“晓玥？”老张又喊了一声。
耳鸣慢慢退下去，像潮水一样。世界重新清晰起来，但声音好像隔了一层毛玻璃。
“没事。”林晓玥说，声音比自己想的要稳，“鼓点没问题，是贝斯线稍微抢拍了，我修一下。”
她低头操作，没人看见她额头上那层细密的冷汗。
医生上个月说的话还在脑子里打转：“进行性听力衰退，林小姐。助听器现在还能帮上忙，但以后……你得有心理准备。”
心理准备。说得轻巧。
她才二十八岁。做音乐**的，耳朵就是命。
手机震了一下。林晓玥摘下一只耳机看了眼，是**人陈建明的消息：“明天上午十点，星光剧院，项目启动会。你的demo带过来，投资方要听。”
她回了个“好”，把手机扣在桌上。
窗外，城市的灯光一盏盏亮起来。
另一边，星光剧院顶楼。
苏静坐在灯光控制台前，面前是几十个推杆和数不清的按钮。控制台的屏幕亮着幽幽的蓝光，映着她的脸。
剧场里空荡荡的，舞台黑着，一千多个红色座椅像沉默的观众。
手机屏幕又亮了。
这次是弟弟发来的语音消息。苏静点开，把手机贴到耳边。
“姐，妈这个月的药费又该交了。还有，房东今天又来催房租，说再不交就让我们搬出去……你那边能不能……”
语音没放完，苏静按掉了。
她盯着手机屏幕看了几秒，然后锁屏，把手机反扣在控制台上。
手指在控制台的推杆上轻轻摩挲。
推杆往前推了一格。
舞台上方，一束暖**的光缓缓亮起，打在空荡荡的舞台中央，像给黑暗撕开了一个口子。
苏静看着那束光，呼吸慢慢平复下来。
这是她唯一能喘口气的地方。
第二天上午九点五十，林晓玥背着笔记本电脑走进星光剧院。
剧院是真老了。大理石地板磨得发亮，墙上的金漆有些剥落，天花板的浮雕积着薄薄的灰。空气里有股旧木头和灰尘混合的味道，但不算难闻，像时光本身的气味。
前台小姑娘指了指楼梯：“陈**人在二楼会议室等您。”
会议室里已经坐了几个人。
陈建明坐在主位，四十多岁，穿着西装但没打领带，头发有点乱，一看就是熬夜熬的。他旁边坐着一个戴眼镜的年轻男人，是助理小吴。
还有一个人坐在窗边。
女人，看起来和林晓玥差不多大，穿着简单的黑色T恤和工装裤，头发扎成低马尾，侧脸线条干净利落。她正低头看手里的平板，手指在上面划拉着什么。
“晓玥来了。”陈建明抬头，招招手，“坐。这位是苏静，我们的灯光设计总监。苏静，这是林晓玥，音乐总监。”
苏静抬起头。
两人目光对上，点了点头，算是打过招呼。
“人都齐了，咱们直接开始。”陈建明搓了把脸，“《永恒的瞬间》这个项目，压力有多大我不废话了。投资方投了钱，要看到东西，要看到能卖座的东西。但我们不能只做商业片，我们要做艺术，要做能留下来的东西——这话我跟投资方也是这么说的。”
小吴在旁边小声补充：“所以陈总压力才大。”
“闭嘴。”陈建明瞪他一眼，转向林晓玥和苏静，“音乐和灯光，是这个剧的灵魂。你们两个的配合，直接决定这个剧是封神还是扑街。”
林晓玥打开电脑，接上投影。
“我先放demo。”她说。
会议室暗下来。投影幕布上出现音轨界面。林晓玥点了播放。
音乐流出来。
是钢琴起头，清澈的单个音符，像水滴。然后弦乐慢慢渗进来，温柔地包裹