爆炸------------------------------------------ 爆炸，是上午十点四十一分。，他的目光从表盘移开，落在那门新型火炮的炮管上。阳光很烈，照在金属表面晃得人眼疼，他眯起眼睛，手指沿着炮管中段缓缓滑过。。“王总，签字吧，大家都等着呢。”助手小刘递过来验收单，语气里带着催促。。他蹲下身，从工具包里摸出内径测量仪，卡在炮管内侧。显示屏上的数字跳了几下，最终定格。.37毫米。。设计图纸要求公差不超过0.15毫米，现在超了一倍还多。这种误差在常规火炮上或许能凑合，但这是要列装特种部队的攻坚炮，炮管壁厚公差超标意味着什么，他比谁都清楚。“这批炮管是谁加工的？”他站起身，目光扫过在场的几个人。，脸色有些不自然：“是……宏达厂做的，他们工期紧，说是……宏达厂。”王涵重复了一遍这个名字，声音很平静，“上个月质量巡检，宏达厂就**出热处理工艺不达标，我当时写了报告，要求把他们从供应商名单里剔除。那个报告被压下来了。”老李的声音越来越小，“张副厂长说再给他们一次机会。”。他想起来了，上周厂办会议上，张副厂长确实提过这件事，说是要“顾全大局”，不能因为一点小问题就影响生产进度。当时王涵据理力争，列举了宏达厂连续三次的质量事故报告，但最终投票，他的意见被否决了。。他输了一票。“叫张副厂长来。”王涵把验收单拍在炮架上，声音不大，但每个字都带着不容置疑的分量，“这字我不能签。”
小刘面露难色：“王总，张副厂长今天去局里开会了，临走前交代，这批炮必须今天验收，明天就要运走……”
“那就等他回来再说。”
“可是——”
“我说了，等他回来再说。”王涵转过身，重新蹲到火炮前，拿起扳手开始拆卸炮管。汗水顺着他的鬓角淌下来，滴在滚烫的金属上，发出细微的嘶嘶声。
周围的人面面相觑。有人摇头，有人叹气，还有人偷偷拿出手机发消息。
王涵没理会这些。他把炮管卸下来，用记号笔在缺陷位置画了圈，又拍了照片，一笔一划地在笔记本上记录测量数据。这是他二十年的习惯，凡事留痕，有据**。
他没注意到的是，远处办公楼三层的窗户后面，有人正拿着望远镜看着这一切。
十点五十八分，王涵把炮管放到一旁的架子上，准备去取***探伤仪。他刚站起身，余光瞥见炮管尾部有一个不太对劲的痕迹。
那是焊点。
非常隐蔽的焊点，藏在螺纹的凹槽里，不仔细看根本发现不了。王涵的心猛地一沉，他快步走过去，拿起放大镜凑近观察。
焊点周围的金属颜色有细微差异，像是修补过。他用指甲抠了抠，一小块焊料脱落下来，露出下面的裂纹。
裂纹从炮管内部向外延伸，几乎贯穿了整个壁厚。
一股凉意从王涵的脊背蹿上来。这不是加工公差的问题，这是严重的安全事故。这种裂纹如果没被发现，火炮在射击时必然炸膛，操作它的士兵非死即伤。
他掏出手机，准备直接打给厂长。就在他低头翻找通讯录的时候，一声巨响把他整个人掀飞了出去。
爆炸来得毫无征兆。
巨大的冲击波把王涵抛向空中，他感觉自己像一片被狂风卷起的树叶，翻滚着、旋转着，耳朵里全是尖啸声。碎片从身边呼啸而过，有一块擦过他的脸颊，温热的液体立刻涌了出来。
然后就是剧烈的疼痛。
不是某一个地方的疼，是全身每一个细胞都在燃烧的那种疼。他想喊，但肺里全是烟尘，发不出任何声音。视野在急速缩小，像有一只看不见的手慢慢关上了一扇门。
在意识彻底坠入黑暗之前，王涵的脑海里闪过很多画面。
母亲在厨房包饺子的背影。父亲临终前握着他的手说“做个好人”。大学录取通知书寄到家里的那天，全村人都来道贺。
还有雷筱雅。
雷筱雅站在实验室门口，白大褂上全是试剂斑渍，冲他笑着说：“王涵，你又来借仪器？这次可要请我吃饭。”
那是十年前的事了。后来他们在一起了，又分开了。分手的理由说起来复杂，归根到底就是两个字：事业。她要出国做访问学者，他的军工项目到了关键阶段，谁也说服不了谁，谁也不肯让步。
最后一次见面是在机场，雷筱雅拖着行李箱，回头看了他一眼，嘴唇动了动，最终什么都没说。
王涵欠她一句对不起。
这句对不起，欠了整整三年。
现在没机会说了。
黑暗彻底吞噬了一切。
不知道过了多久，也许是一瞬间，也许是永恒，王涵感到有什么东西在拽他。
很凉，像冰水浸透的绳索，缠在手腕上，把他往前拖。他想挣扎，但身体不听使唤，像一具没有灵魂的躯壳——不对，他现在就是没有躯壳的灵魂。
这个念头冒出来的时候，王涵猛地睁开了眼睛。
不，不是睁开眼睛。他没有眼睛可以睁了。他只是“意识”到自己看到了东西。
灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，灰蒙蒙的空气。一切都笼罩在一层淡淡的雾气里，像极了深秋清晨的田野，只是没有田野的气息，取而代之的是一种说不清道不明的腐臭味。
他的脚下是一条路。黄土铺就，宽约三丈，向两端无限延伸，消失在雾气里。路上密密麻麻全是人，男女老少，高矮胖瘦，穿着各个时代的衣服，有长衫马褂，有西装革履，也有和他一样的工装夹克。
所有人都面无表情，眼神空洞，机械地朝一个方向挪动。
“别愣着，快走！”
一声呵斥从身后传来。王涵转过头，看到一个人——不，不能叫人，那东西有两米高，青面獠牙，手里提着一条冒着寒气的铁链，铁链的另一端拴在十几个人的手腕上。
牛头。
王涵脑子里蹦出这两个字。他以为自己会恐惧，但奇怪的是，他很平静。就像看到一个新闻报道里说的“奇闻异事”，理性告诉他这不合理，但事实就摆在眼前。
“看什么看？”牛头怪物瞪了他一眼，铁链一甩，抽在他脚边，“新来的？规矩点，走你的路。”
王涵低下头，发现自己和周围的人一样，手腕上也拴着一条细细的黑线，线的另一端消失在雾气深处，不知连向何处。
他深吸一口气——准确地说，是做了一个深呼吸的动作，因为他的肺已经不存在了——然后跟着人流，朝那个方向走去。
一路上他都在观察。
这条路很长，两边偶尔会出现一些岔道，通向不同的方向。每条岔道口都站着鬼差，有的在清点人数，有的在和某些人低声交谈。王涵注意到，那些被单独叫出去的人，都会悄悄往鬼差手里塞什么东西，然后就会被带上另一条路，看起来平坦宽阔许多。
而其他人，继续在这条黄土路上跋涉。
走了大概两个小时——也可能是二十分钟，在这里时间变得很模糊——前方出现了一座桥。
桥不大，石制，拱形，**在一条浑浊的河上。河水是**的，粘稠得像融化的琥珀，散发着浓烈的腥臭味。桥头立着一块石碑，上面刻着三个篆体大字：
奈何桥。
桥的这一头排着长队，队伍缓慢地向前移动。王涵踮起脚尖往前看，看到桥中央摆着一张桌子，桌后坐着一个老妇人。
老妇人很老，老到看不出年纪，脸上的皱纹像干裂的河床，头发全白了，披散在肩上。她面前放着一口大锅，锅里是浑浊的液体，冒着热气。
每个走到她面前的人，都会被递上一碗。
孟婆汤。
王涵的心里咯噔了一下。他想起小时候听老人讲的故事，人死后要过奈何桥，喝孟婆汤，忘记前尘往事，才能投胎转世。
他不想忘。
不是贪恋人世的荣华富贵，而是他有未了的心愿，有亏欠的人，有没做完的事。如果就这样忘了一切，那他王涵这辈子，就真的太窝囊了。
队伍慢慢往前挪。王涵一边走一边观察，他发现一个规律：那些穿着体面、看起来像是生前有权有势的人，走到孟婆面前时，身边的鬼差会抢先一步递上一个信封。孟婆看了信封，就会挥挥手，让那人直接过桥，不用喝汤。
而那些衣衫褴褛、面容愁苦的人，则会被按住脑袋，硬灌下一碗浑浊的液体。
王涵摸了摸自己的口袋。他在阳间从不带现金，口袋里只有一**牌和半包纸巾。
他排在队伍的中间偏后，前面大概还有四五十个人。时间一分一秒地过去，每往前挪一步，他心里的焦虑就增加一分。
就在他快要绝望的时候，前面发生了骚动。
一个年轻女人被两个鬼差架着，拼命挣扎，就是不喝那碗汤。她的力气出奇的大，两个鬼差一时竟按不住她。
“我不喝！我不喝！我要等人！”
女人的声音很大，尖锐而绝望，整个桥上的人都听到了。
王涵的心猛地一跳。
这声音太熟悉了。