储物间的门虚掩着，高言海把带血的毛巾塞进塑料袋，又往袋子里喷了点白酒压住腥气。他蹲在地上缓了好一会儿，额头上沁出一层冷汗，顺着鬓角淌下来，滴在水泥地上。他拿袖子擦干了，又等了一会儿，确认脸上看不出什么了，才撑着膝盖站起来。

膝盖骨咔嗒响了一声。他扶着墙站了片刻，等腿不抖了，推门出去。

沈知弦坐在吧台后面，面前的账本翻开到一半，圆珠笔搁在旁边。她听见脚步声，没有抬头，只把空杯子往前推了推。玻璃杯底磨着木质台面，发出一声短促的、刺耳的摩擦声。

“蜂蜜水。不要太烫，不要太凉，不要太甜。”

高言海应了一声，转身进厨房。开水兑凉白开，滴两滴槐花蜜，搅匀。他用指腹贴住杯壁试了三次，又拿温度计量了一次——三十八度六。她上次说过，三十六度太凉，四十度太烫，三十八度到三十九度之间，刚好。

端出去，沈知弦抿了一口。她把杯子举到灯底下看了看，像在检查里面有没有没化开的蜜。

然后她把整杯水倒在了吧台上。

“重倒。”

水流过账本，洇湿了她写了一下午的字。高言海看着那些蓝色的数字在水渍里慢慢晕开，什么都没说，拿抹布擦干净台面，回厨房重新调了一杯。

这一回她喝了一口，放下了。“今天这蜜不对。”

“还是槐花蜜，同一罐。”

“同一罐就不能不对了？”她抬起眼睛看他。那双眼睛很漂亮，眼尾上挑，瞳仁极黑，此刻里面盛着的是一种近乎审视的神情，像在验一件货的真假。“你是不是往里面兑了白糖水？高言海，你要是嫌我麻烦你就直说，用不着拿白糖水糊弄我。”

他没兑白糖水。他从来不在她的事情上糊弄。

但他没有辩解。他只是把杯子端回厨房，当着她的面从罐子里舀出一勺蜜，当着她的面用同一把温度计量了水温，当着她的面调好，端到她面前。

“这杯可以。”她说。

那天打烊之后他没有休息。沈知弦说酒馆的菜单太旧了，让他把所有的菜都重做一遍，她要挑出不满意的，明天换新的。他站在厨房里，从晚上十点做到凌晨两点，做了二十