一、三十四周
林晚晚怀孕三十四周，体重比孕前长了二十八斤。镜子里的自己，脸圆了两圈，双下巴若隐若现，肚子像揣了个西瓜，沉甸甸地坠着。妊娠纹从大腿蔓延到肚脐，深红色的，像地图上的等高线，记录着身体被撑开的轨迹。
她站在衣帽间里，对着满柜子穿不下的裙子发呆。最后勉强套上一条孕妇背带裤，但胸口勒得慌，裤腿也紧绷绷的。她叹了口气，放弃挣扎，随便抓了件宽松T恤套上。
今天是产检的日子。预约了上午十点，市妇幼的专家号，是老公陈默托关系挂的。陈默在互联网公司当产品总监，忙，但每次产检都陪她去，至少在产检这件事上，他一直很尽责。
“晚晚，好了没？”陈默在客厅喊，声音里带着惯常的不耐烦——他等超过五分钟就会这样。
“马上。”林晚晚对着镜子最后检查了一下，把散乱的头发扎成低马尾，又涂了点润唇膏。气色不好，唇色惨白，像个发面馒头。
走出卧室，陈默正在玄关换鞋。他今天穿了件藏蓝色Polo衫，卡其裤，头发用发胶抓得一丝不苟，像个随时准备拍广告的精英。看见她，眉头几不可察地皱了一下。
“穿这个？”他瞥了眼她的T恤，上面印着只傻笑的**考拉，是怀孕前买的居家服。
“舒服。”林晚晚说，弯腰穿鞋。肚子太大，弯腰困难，她得一手扶着墙，慢慢蹲下去。陈默没扶她，低头刷手机，屏幕上是股票的K线图。
电梯里，镜子照出两人的模样。一个精致干练，一个臃肿邋遢，像两个世界的人。林晚晚移开视线，盯着不断下降的数字。
“昨晚宝宝动得厉害，你感觉到了吗？”她试图找话题。
“嗯，踢了我两脚。”陈默眼睛没离开手机，“这小家伙，劲儿挺大，以后送去学足球。”
“医生说胎动多是好事，说明宝宝活泼。”
“活泼是好事，但别太闹，像你小时候就太皮，**说你三岁就能上房揭瓦。”
林晚晚笑了：“那叫有活力。”
“是，有活力。”陈默也笑了，但笑意没到眼底。他收起手机，看向她，“晚晚，跟你商量个事。我妈下周过来，说想照顾你坐月子。我同意了，机票都订好了