倒计时三小时。
我看着手机屏幕上跳动的数字，每跳一秒，心跳就快一拍。晚上八点整，电梯监控权限会刷新，小区门禁系统会进行每日例行维护，有三十秒的短暂延迟。那是我唯一的机会。
茶几上摊着房产证、我的***、还有一本摊开的日记。日记本很旧，是那种带锁的款式，钥匙早就丢了，但封皮被我摩挲得起了毛边。里面不是我的少女心事，而是密密麻麻的数字、日期、监控盲点时间表，以及我丈夫陈默看似无意的习惯记录。
比如，他每周三晚上七点半准时出门，去三条街外的健身房，雷打不动，往返加上锻炼时间，恰好一小时四十五分钟。比如，他习惯在出门前检查一遍家里的智能摄像头是否在线，那三个闪着红点的小眼睛，分别对着客厅、主卧门口和书房——我的活动范围。
再比如，他给我设置的“活动区域提醒”，一旦我走出以家为中心、半径五百米的电子围栏，他的手机就会收到推送。温柔体贴的丈夫，担心迷糊的妻子走丢。
倒计时两小时五十五分。
我把房产证塞回书房抽屉的暗格里。那暗格是他装的，说放贵重物品安全。我“无意中”发现，是因为有一次他出差，我找一份旧保单，拉抽屉时用力过猛，抽屉整个滑出来，露出了后面薄薄的夹层。里面除了房产证，还有几份我没见过的公证文件，以及一把陌生的钥匙。
我没动那些东西，只是默默记下了位置。就像我记下他每次接电话时，会下意识走向阳台，关上推拉门。就像我记下他手机解锁图案是Z字形，因为他说那是我们姓氏首字母的交织。就像我记下他总说“薇薇，你只要快快乐乐在家就好，外面的事有我”。
陈默回来了，比平时早了十分钟。我正坐在沙发上看一本家居杂志，手里端着半杯温水。
“今天这么早？”我抬头，脸上是恰到好处的惊讶和一点依赖性的欣喜。
他换鞋，把西装外套搭在玄关的衣架上，动作一如既往的从容。“公司没什么事，想早点回来陪你。”他走过来，俯身在我额头亲了一下，带着外面微凉的空气和淡淡的须后水味道。“看什么呢？”
“一些装修灵感，”我把杂志翻到某一页，指着上面的开放式厨房，“你说我们把餐厅和厨房之间的墙打掉好不好？空间显得大。”
他扫了一眼，笑了笑，揉揉我的头发：“现在这样不是挺好？改了动工程，你又要嫌吵嫌灰尘。再说，”他顿了顿，眼神温和，“我们家现在的格局，我看着最舒服。”
最舒服。我品味着这三个字。是啊，所有摄像头都在最佳位置，所有门窗都安装了额外的传感报警器，连我常坐的沙发角度，都正好在客厅摄像头的覆盖中心。他设计这个家的时候，我们刚结婚，他说要给我一个绝对安全的港*。
“也是，”我合上杂志，靠进沙发里，语气带着点慵懒的抱怨，“就是有时候觉得闷，想出去走走，又怕走远了你不放心。”
“小区花园不够你逛吗？”他在我身边坐下，手臂自然地环过我肩膀，“或者，你想去哪儿，周末我开车带你去。你一个人，我不放心。”
看，又是这句。不放心。
“知道啦，管家公。”我戳了戳他的胳膊，像以前无数次撒娇那样，“我饿了，晚上吃什么？”
“我来做，你歇着。”他起身往厨房走，系围裙的动作熟练流畅。他是个好丈夫，至少在所有人眼里，包括曾经的我。收入体面，长相端正，家务勤快，对我几乎是百依百顺——除了自由。
倒计时两小时二十分。
厨房传来切菜的声音，规律的笃笃声。我拿起手机，解锁，屏幕上是倒计时软件冰冷的数字。下面还有一个加密的备忘录，记录着几个关键信息：电梯维护时间段、门禁延迟具体秒数、小区保安老王换岗的空档（他喜欢在七点五十去地下室抽支烟，大概八分钟）、以及从我家楼栋侧面的绿化带矮墙翻出去的可行性评估（结论：可行，但需要速度，且不能被17楼那个总在阳台浇花的老**看见）。
这些信息，我花了将近一年时间，像松鼠囤积过冬粮食一样，一点点