冷藏室。
我被锁在公司的冷藏室里。
记忆像碎玻璃一样扎进来。丧尸爆发。办公楼警报响了一整天。我们部门几个人躲进货梯，一层一层往下逃。七楼有人敲门求救，我们没有停。
五楼走廊里有血，拖了很长。三楼电梯门开了，外面站着一个人，眼睛是灰白色的，嘴角挂着黑色的血。他扑过来的时候，有人尖叫，有人推搡，我被挤进了旁边的门。
门关上了。
现在我想起来了。那不是门，是冷藏室的门。他们把我关在里面，然后跑了。
我撑着地面坐起来，摸到墙上的温度显示屏。指尖碰上去，冰得发疼。屏幕亮了一下——零下三度。
我的身体已经开始发抖了。不是害怕，是失温。我知道失温的症状：先是发抖，然后是手脚麻木，最后是意识模糊。我裹紧身上的薄外套，那是在办公室随手抓的，挡不住零下的温度。
黑暗中，我听到一个声音。
不是丧尸。是人的声音。从门缝外面传来，很小，但很清晰。
“沈砚清还在里面。”
那是小林的声音。我曾经的饭搭子，午休一起吐槽老板的同事。
另一个声音问：“她死了吗？”
“不知道。但门锁好了，她出不来的。”
沉默了两秒。
“别想了，走吧。”
脚步声渐渐远去。
我靠在冰冷的墙上，指甲掐进掌心。疼，但我需要疼。我需要清醒。
我不会死在这里。
2
我不知道在冷藏室里待了多久。
没有窗户，没有钟表，只有黑暗和冷。我靠着墙坐着，把腿缩进外套里，尽量减小身体与金属地面的接触面积。但冷不是从外面来的，是从骨头里往外渗的。我的手指已经麻木了，脚趾也没有知觉。我想动一动，但关节像生锈的机器，每动一下就发出细微的咯吱声。
零下三度。
这个数字在我脑子里转。零下三度，人多久会死？我不知道。我只知道电影里有人在雪地里能活好几天，但那是有装备的。我没有装备，只有一件薄外套，一条西裤，一双单鞋。
我开始数数。一、二、三、四。不是数时间，是数呼吸。每数到一百，就告诉自己：还活着。
数到第七个一百的时候，我听到了声音。不是门外的声音，是门里的。头