“你的病，治不起。”
电话那头，**声音很平静。
我站在医院走廊里，手里攥着刚拿到的诊断书。渐冻症，三个字，像三把刀。
“妈，医生说早期治疗效果好，费用大概——”
“知意，你弟下个月结婚，家里哪有钱？”妈打断我，“八十万呢，酒席、房子、彩礼，哪样不要钱？”
八十万。
我弟结婚，八十万。
我治病，治不起。
“你自己注意身体，别老熬夜。”妈说，“对了，婚礼你早点回来帮忙，你弟就这一回。”
电话挂了。
我看着手机屏幕，上面还亮着通话时长：1分47秒。
我妈用一分四十七秒，告诉我，我的命不值八十万。
1.
我叫林知意，今年三十三岁。
十五年前，我十八岁，刚考上省城的大学。录取通知书寄到家那天，我妈把它锁进了柜子里。
“知意，你弟明年也要高考了。”
我妈坐在堂屋里，手里择着豆角，头也没抬。
“家里供不起两个大学生。你是姐姐，让让弟弟。”
我爸在旁边抽烟，一声不吭。
我说：“妈，我可以勤工俭学，可以贷款——”
“女孩子读那么多书干嘛？”我妈终于抬头看了我一眼，“早晚要嫁人的。你弟不一样，他是男孩，以后要撑门面。”
那年九月，我弟林知远去了省城读大学。
我去了南方的电子厂，流水线，三班倒。
第一个月工资一千八，我寄了一千五回家。我妈收到钱，打电话来说：“你弟说食堂饭菜不好，你下个月多寄点，给他加个餐。”
我说：“好。”
后来的七年，我从电子厂到了医疗器械公司。从销售做起，一步一步，从业务员到销售主管，再到大区经理。
我弟大学毕业，我妈让我帮忙找工作。
我弟要买车，我妈让我借钱。
我弟谈女朋友，我妈让我给红包。
每一次，我都说：“好。”
我以为，等我弟成家立业，我妈就会想起我这个女儿了。
三年前，我谈了个男朋友。他家给了十二万彩礼，我妈收了。
后来我们分手了，那十二万，我妈说：“你们反正没结成，这钱先给你弟付首付。”
我说：“好。”
我爸住院，五万，我出的。
我妈做手术，三万，我出的。
我