五一假期，丈夫递给我离婚协议。
“妈走了，你也该腾地方了。”
八年端屎端尿，换来的却是这几个字。
我没哭没闹，拿着五百块，拉着儿子离开。
他慌了神：“你不应该求我吗？”
“求你？谁稀罕回来？这日子早就受够了”
01
五一假期，客厅里一片死寂。
婆婆的黑白遗照还摆在柜子上，香炉里积满了灰。
我刚擦完地，累得直不起腰。
丈夫周明坐在沙发上，把一份文件推到我面前。
是离婚协议书。
“妈走了，这个家也该重新开始了。”
他的声音没有温度。
“这房子我打算卖掉，换个小点的。”
“你……带着乐乐，先搬出去吧。”
我盯着那几个刺眼的黑字，手上的抹布掉在地上。
水渍迅速在地板上晕开。
八年。
整整八年。
我像个囚犯一样被困在这个家里。
婆婆瘫痪在床的八年。
我端屎端尿，擦身喂饭，没有一句怨言。
她身上没生过一块褥疮。
比许多亲生女儿照顾得都好。
可我换来了什么？
“搬出去”。
我不是这个家的人，只是一个用完就该丢掉的工具。
我没有哭，也没有闹。
甚至没有愤怒。
心里那根绷了八年的弦，“啪”地一声断了。
随之而来的是一阵前所未有的轻松。
我终于，解脱了。
我拿起笔，在协议书的末尾签下我的名字。
陈曦。
一个几乎被我自己遗忘的名字。
周明愣住了。
他的眉头紧锁，似乎没料到我会这么干脆。
“你就没什么想说的？”
我摇摇头。
“财产分割，你看清楚，这套房子是婚前财产，你没份。”
“家里的存款，这些年都给妈看病了，也没多少。”
“你净身出户。”
他一条条地宣读，像是在审判一个犯人。
我听着，心里只觉得可笑。
净身出户？
我本来就一无所有。
我点点头，表示同意。
“儿子归我。”
这是我唯一的要求。
周明脸上闪过不耐烦。
“乐乐跟着你？你能养活他吗？”
“这是我的事。”
他大概觉得再纠缠下去没有意义，便同意了。
“随你。”
协议达成。
我转身走进卧室。
这是我和周明名义上的卧室，虽然我们已经分房睡了很多年