醒来
许默是被一阵广播声吵醒的。
不是闹钟那种刺耳的蜂鸣，而是一个温和的、带着微微回响的男声，仿佛从墙壁内部渗透出来，无处不在，又无迹可寻。
"欢迎回家。"
许默猛地睁开眼睛。
天花板上是一盏落满灰尘的吊灯，白炽灯泡昏黄发暗，灯罩上结满了蛛网。他躺在一张单人床上，床单是灰白色的，枕头上有股潮湿的霉味。
这不是他的出租屋。
他最后的记忆还停留在那个逼仄的隔断间里——房东催租的电话、堆满泡面盒的桌面、以及那条通知他"项目解散，明天不用来了"的钉钉消息。他记得自己躺下了，头很疼，然后……
然后就是这个陌生的房间。
许默迅速坐起身，环顾四周。这是一间不大的卧室，目测十五平米左右。一张床，一个掉漆的木头衣柜，窗户被报纸糊得严严实实，只有门缝里透出一线灰蒙蒙的光。墙角有一张书桌，桌上放着一盏台灯和一个老式收音机——广播声正是从收音机里传出来的。
"规则如下。"那个温和的男声继续说。
许默屏住呼吸。
"第一，请在22:00前回到您的房间。"
"第二，行走于走廊时，请勿回头。"
"第三，若遇到他们，请遵守他们提出的要求。"
"**，每日6:00，公告栏将更新特别守则，请及时查看。"
"违反以上规则者，将被视为主动放弃留宿资格。"
"祝您……生活愉快。"
广播声戛然而止。
房间里陷入死寂。许默听见自己的心跳声，一下一下，沉重而急促。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
失业、失恋、失眠——过去三个月，他经历了人生最黑暗的低谷。但不管怎样，他不记得自己签过什么奇怪的合同，也不记得去过什么可疑的地方。
他怎么会出现在这里？
许默翻身下床，赤脚踩在冰凉的水泥地面上。他走到窗前，试着撕开糊住窗户的报纸——纸张很脆，一撕就破，露出玻璃后面一片灰白色的雾气。
那雾气浓得不可思议，像一堵墙，把窗外的一切都吞没了。他什么都看不见。
他又走向书桌，拉开抽屉。里面空空如也，只有一张皱巴巴的纸条。
纸条