我养了一条玉米蛇，叫小橘，三岁了。
那天突然咬伤我。
我手忙脚乱打开手机，搜"玉米蛇咬伤处理"。
搜索页面旁边，推荐弹出一条帖子。
"咬了不太喜欢的主人，会被赶走吗？"
我随手点了进去。
然后我看到了发帖人的账号。
那是我去年帮小橘注册的ID。
01
血珠从我食指的伤口渗出来。
很小，但很疼。
小橘已经松开嘴，缩回了饲养箱的角落。
它把自己盘成一团，小小的脑袋埋在身体中间，像个做错事的孩子。
三年来，这是它第一次咬我。
我有些慌乱，不是因为伤口，而是因为它的反常。
打开手机，浏览器自动弹出搜索框。
我输入“玉米蛇咬伤处理”。
页面跳转，一排排的专业解答还没来得及细看，侧边栏一个系统推荐的帖子标题抓住了我的眼球。
“咬了不太喜欢的主人，会被赶走吗？”
发帖的版块是“爬宠心情交流区”。
一个很冷门的论坛。
我心里咯噔一下，鬼使神差地点了进去。
主要内容很简单，只有一句话。
“今天没忍住，咬了主人一下，不是很重，但她好像吓到了。她平时对我很好，但我真的不太喜欢她。她会把我赶走或者扔掉吗？有点怕。”
下面零星有几个回复。
“蛇还有喜欢不喜欢的？你家蛇成精了？”
“不喜欢就咬？什么蛇这么**啊。”
“楼主别怕，主人对你好就不会扔掉你，好好沟通一下。”
我的心跳得很快，一种荒谬到极点的预感笼罩了我。
我滑动屏幕，看向发帖人的ID。
“橘子不是橙”。
这个ID是我去年心血来潮时，用它的照片做头像，给小橘注册的账号。
我当时还开了个玩笑，说要替它在网上记录生活。
后来工作一忙，就把这件事忘了。
现在，这个账号，发了一个帖子。
在它咬了我之后。
我全身的血液好像都凝固了。
手机屏幕的光照在我的脸上，也照亮了对面玻璃饲养箱里，那个蜷缩在角落的小东西。
它似乎感觉到了我的注视，身体动了动，但依旧没有抬头。
我死死地盯着那个ID，橘子不是橙。
然后，我看到帖子的发布时间。
五分钟前。
02
我坐在沙发上，看着手指上小小的创可贴，脑子里一片混乱。
荒谬。
离谱。
这绝不可能。
也许是有人盗了号，故意恶作G。
可是，谁会盗一个没有任何粉丝、一年没登录过的爬宠论坛账号？
而且时间点如此巧合。
我深吸一口气，拿起手机，再次点开那个帖子。
我切换到自己的账号，在下面回复。
“为什么不喜欢你的主人？”
发送。
然后，我把手机放在茶几上，屏幕朝上，眼睛一眨不眨地盯着它。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
手机屏幕暗了下去，什么也没发生。
我自嘲地笑了笑。
温软啊温软，你真是疯了。
竟然会相信一条蛇能上网发帖。
我起身准备去清洗伤口，玄关处传来了钥匙开门的声音。
“软软，我回来了。”
是我的男友，周衍。
他走进来，换上拖鞋，看到我举着的手指，愣了一下。
“你的手怎么了？”
“被小橘咬了。”我淡淡地说。
周衍的眉头立刻皱了起来。
“怎么回事？那东西养了这么久，怎么还咬人？”
他的语气里带着一丝毫不掩饰的厌恶。
“冷血动物就是冷血动物，养不熟的。”
说着，他瞥了一眼饲养箱的方向，眼神冰冷。
小橘似乎感受到了，身体缩得更紧了。
我心里有些不舒服。
“它平时很乖的，可能是我今天吓到它了。”
“你还替它说话。”周衍走过来，拉起我的手，假意心疼地吹了吹，“不行，这东西有细菌，必须送走。”
又是这句话。
从我把小橘带回家的第一天起，周衍就一直在找各种理由想把它送走。
以前我只当他是害怕，或者不喜欢爬行动物。
但今天，看着他那副嫌恶的表情，听着那句“冷血动物”，我忽然觉得很刺耳。
“它是我养的。”我抽回手，“送不送走，我说了算。”
周衍的脸色僵了一下，随即又恢复了笑容。
“好了好了，不送不送，都听你的。我