结婚三周年那天，我在丈夫车里发现了一枚不属于我的婚戒。
银色的指环卡在驾驶座和中控台的缝隙里，钻石不大，但切工极好，在正午的阳光下晃得我眼睛生疼。
我盯着那枚戒指看了整整三十秒，手指僵硬地把它从缝隙里抠出来，内侧刻着三个字母——L&Y。
林和杨。我的丈夫叫陆林，我不姓杨。
我把戒指攥在手心里，金属的温度被我的掌心捂热，脑子里却像被灌了一桶冰水。
陆林今天早上出门前还亲了我的额头，说晚上要早点回来，给我补过纪念日。
他穿了我给他买的那件藏青色衬衫，喷了我送他的木质调香水，笑得温柔又坦然。
我当时觉得自己是全天下最幸福的女人。
现在那枚陌生的戒指就躺在我的手心里，像一颗生了锈的钉子，扎得我五脏六腑都在疼。
陆林的车是一辆黑色的沃尔沃，买了两年，我坐过无数次。
副驾驶的座椅角度是我调的，后视镜上挂着我编的红绳平安结，储物箱里放着我的备用口红和两包纸巾。
这辆车里的每一个角落都有我的痕迹，却偏偏藏了一枚不属于我的戒指。
我深吸一口气，把戒指塞进牛仔裤口袋里，关上车门回了家。
三周年纪念日的晚餐是我一个人准备的。
红酒炖牛肉、香煎芦笋、土豆泥，餐桌上铺了新买的亚麻桌布，烛台擦得锃亮，连餐巾都叠成了天鹅的形状。
我把戒指放在烛台旁边，银色的金属映着暖**的烛光，好看得刺眼。
陆林七点十五分到家，比说好的时间晚了四十五分钟。
“对不起对不起，公司临时开了个会。”
他一边换鞋一边道歉，手里拎着一个深蓝色的丝绒盒子，脸上的歉意真诚得无懈可击，“老婆，纪念日快乐。”
他把盒子递过来的时候，我注意到他的衬衫领口有一道很浅的口红印。
不是我的色号。我今天涂的是豆沙粉，那道印子是橘调的烂番茄色。
我没接盒子，而是把那枚戒指推到他面前。
陆林的笑容僵在脸上。
那一刻客厅里安静得可怕，只有厨房里的汤锅还在咕嘟咕嘟地冒着热气。
我看见他的喉结滚动了一下，瞳孔微微收缩，左手不自觉地摸向右手腕——这是他紧张时的习惯性动作，我们在一起五年，我太熟悉了。
“这是什么？”我问。
我的声音比我想象中平静得多，平静到我自己都觉得陌生。
心脏在胸腔里擂得像打鼓，手指尖冰凉，但我硬是撑住了没让自己发抖。
“这……”陆林拿起戒指看了一眼，眉头皱起来，“这不是我的。”
“在你车里找到的。”
“我车里？”他的惊讶看起来不像是装的，“我车里有这个？”
“驾驶座和中控台的缝里。”
陆林沉默了几秒，然后把戒指放回桌上，双手撑在餐桌边缘，深吸一口气。
烛光在他脸上投下晃动的阴影，让他看起来既熟悉又陌生。
“林念，”他叫我的全名，这很少见，他通常叫我“念念”或者“老婆”，“我不知道这枚戒指是怎么到我车里的，我可以解释——不是解释，是我真的不知道。但我需要你先相信我。”
我没说话。
相信他？我倒是想。
可那三个字母“L&Y”像三根刺扎在我脑子里，L是陆林的林，Y是谁的杨？口红印又是谁的？晚归的四十五分钟他去了哪里？
这些问题一个接一个地涌上来，堵在喉咙里，我一个字都问不出口。
陆林看出我的表情，他的肩膀塌下去，像是被什么东西压住了。
他绕过餐桌走到我面前，蹲下来握住我的手，掌心是热的，还带着一点薄汗。
“念念，明天我就去查清楚这件事。戒指、口红印、所有你觉得不对劲的地方，我一桩一桩给你交代。”
他抬头看着我，眼神诚恳得几乎要把我灼穿，“但今晚是我们三周年，你能不能……先把这顿饭吃了？”
我低头看他的眼睛。
他的睫毛很长，瞳仁是浅褐色的，里面有烛光在跳动。
这张脸我看了五年，亲吻过无数次，我以为我了解他的每一个表情。
可此刻我第一次觉得，我看不透他。
我最终还是吃了那顿饭。
牛肉炖得太烂了，红酒的涩味没有完全挥发掉