建安十七年的春天来得格外迟。
沈惊鸿记得那一天，城外的桃花开了第一朵，花瓣上还沾着薄霜。她坐在将军府后院的石阶上，手里捏着一封没有寄出的信，信封上写着“长安”两个字，墨迹已经洇开了边。
她十八岁，是镇北将军沈崇远的独女。三年前父亲战死凉州，母亲跟着去了，偌大的将军府只剩下她和几个老仆。
**念及沈家世代忠烈，给了她一个县主的虚衔，每月拨些银米，不至于让她**。
但也不会让她好过。
“县主，该喝药了。”老嬷嬷端着一碗黑漆漆的汤药走过来，脸上的皱纹像干裂的河床。
沈惊鸿没动。她盯着那碗药，眼睛里没有恐惧，只有一种很平静的厌倦。
“嬷嬷，这药是谁送来的？”
老嬷嬷的手抖了一下，碗沿磕出细碎的声响。“是……是赵府的人送来的，说是安神补气的方子，县主身子弱，要好好将养。”
沈惊鸿笑了一下。她笑起来的时候眼角微微弯着，像月牙落入水中，好看得让人心里发颤。
赵府的人每隔三日送一次药，已经送了整整两个月。她一开始不知道那是什么，后来有一次故意打翻了碗，发现碗底残留的汁液能让蚂蚁抽搐而死。
她没告诉任何人。
“放下吧。”她说。
老嬷嬷如释重负地把碗放在石阶上，弓着腰退走了。沈惊鸿看着那碗药，伸出手指碰了碰碗沿，滚烫的。
她忽然想起两个月前，赵府的长公子赵玄度第一次出现在将军府门口时的样子。
那个人穿了一身月白色的长袍，腰间佩着一块青玉，眉目清隽得像画里走出来的人物。
他对着她行礼，声音温和有礼：“县主安好，家母听闻县主身子不适，特命在下送些药材来。”
那时候她以为这只是一个寻常的殷勤。毕竟她是沈惊鸿，长安城里人人都知道沈家女儿生得倾国倾城，求亲的媒人从建安元年排到建安十七年，门槛都换了三回。她见过太多这样的目光，贪婪的、热切的、志在必得的。
但赵玄度的目光不一样。
他看她的时候，眼睛里没有**，没有算计，甚至没有欣赏。那种眼神更像是一个收藏家在审视一件即将到手的珍品，平静的、笃定的、不容置疑的。
当时她觉得奇怪，但没往深处想。
现在她知道了。
“县主，赵公子又来了。”门房小跑着进来通报，脸上堆着笑。赵玄度这几个月往将军府跑得勤，出手又阔绰，府里的下人都被他收买得差不多了。
沈惊鸿站起身，拍了拍裙角沾上的灰。她没有整理仪容，没有涂脂抹粉，甚至故意把头发弄得有些散乱。她知道这样做没有用，但她还是要做。
赵玄度已经走进了后院。
他今天穿了一身暗青色的长衫，发冠上镶着一颗很小的珍珠，整个人站在那里就像一幅工笔画，每一笔都恰到好处。
他的身后跟着两个丫鬟，手里捧着锦盒，不用看也知道里面装的是上等的药材和丝绸。
“惊鸿。”他叫她，声音温柔得像三月的春风。
沈惊鸿站在石阶上，居高临下地看着他。她比赵玄度矮了半个头，但石阶给了她这个高度。“赵公子，男女授受不亲，你这样三天两头往我院子里跑，传出去不好听。”
赵玄度笑了。他笑起来的时候嘴角的弧度很浅，但眼底的笑意很深，深得像一口看不见底的井。“惊鸿，你我之间何必说这些见外的话。你父亲在世时与家父是故交，我来照顾你是应该的。”
故交。沈惊鸿在心里冷笑。她父亲活着的时候，赵家连一口水都没送过将军府。父亲死了，赵家倒是殷勤起来了，殷勤得不像话。
“赵公子今年多大了？”她忽然问。
赵玄度微微一怔，随即答道：“二十有二。”
“二十二岁，正值大好年华。”沈惊鸿慢悠悠地说，“长安城里多少名门闺秀等着你赵家去提亲，你偏要耗在我这个破院子里，赵大人知道了怕是要打断你的腿。”
赵玄度的表情没有任何变化，依旧是那副温润如玉的模样。“家父知道我来照顾你，很是赞同。他说沈家满门忠烈，不能让遗孤受委屈。”
沈惊鸿盯着他的眼睛看了很久，久到空气都凝固了。最后她移