一、深夜的电梯灯
晚上七点五十八分，蔚蓝把电动车停在“锦澜府”北门外的自行车棚里。锁车的时候，他习惯性地看了一眼手机——没有任何消息，只有两条催收短信，说逾期时间超过一百八十天，已提交仲裁。他划掉，不想再看。手指在屏幕上顿了一下，点开相册，翻到女儿的照片。那是前妻赵棠三个月前发来的，女儿穿着校服，梳着两条麻花辫，笑出缺了一颗的门牙，手里举着一张数学试卷，上面写着“98”。他把照片放大，拇指在女儿脸上虚虚地划过，然后关掉手机，塞进裤兜里。
电梯门是金色不锈钢的，亮得能照出人模糊的影子。蔚蓝走进去，看着电梯壁里那张脸——头发是昨天自己用推子剃的，后脑勺剃得太短，露出青白色的头皮；眼袋很重，眼白泛着灰黄，像泡了一夜的茶水。三十九岁，他的脸看起来比实际年龄老了至少十岁。他低头，看见自己黑色制服裤膝盖处磨得发白，皮鞋是上个月在夜市花四十块钱买的，左脚那只走路的时候会发出轻微的咯吱声。
八点整，蔚蓝在交接本上签了字。白班的小姑娘叫小林，二十三岁，大专毕业，圆脸，做事麻利。她一边收拾桌上的护手霜和保温杯，一边头也不抬地交代：“蔚哥，三栋402的快递在柜子里没取，业主打电话来说明天取，让留着。五栋的周姐下午投诉电梯里有狗尿味，物业已经清理过了，她说再有下次就不交物业费。还有，物业经理让你有空去找他一下，没说是什么事。”
蔚蓝点头，一一记下。小林套上牛仔外套，拉链拉到一半，忽然回头看他，嘴唇动了一下，好像想说什么，最后只说了句：“蔚哥，夜里多喝点热水，这地方到后半夜冷得很。”
前台大厅安静下来。蔚蓝坐在椅子上，面前是一台十九寸的监控显示屏，画面被切成九宫格，分别是单元门口、地下**入口、电梯轿厢、小区南门和北门。屏幕发出淡蓝色的光，照在他脸上，把他的轮廓勾得清清楚楚。他盯着那些静止的画面，心里盘算着白天跑外卖能跑几单。昨晚睡了四个小时，今天送了三十二单，到手一百八。儿子的康复课程，下周又要交费了，三千二。他算了算口袋里的钱，算上明天到账的外卖钱，还差八百。
他打开手机，想再看看女儿的相片。手机屏亮起来，屏保是儿子画画时的样子——小小的一团，趴在茶几上，蜡笔握在手里，从不用指尖，而是用整个手掌攥着，画出来的线条又粗又歪。儿子只画一样东西：桥。各种各样的桥，大的小的，拱形的直的，画完了就撕掉，再画，再撕。
蔚蓝还记得前妻走的那天。那天下着雨，她蹲下来抱了抱儿子，说“妈妈走了”。儿子没有看她，眼睛一直盯着电视机柜上的一个塑料袋，塑料袋被空调风吹得轻轻起伏。他伸手去够，没够着，嘴里发出咯咯的声音，不知是笑还是哭。赵棠站起来，眼泪落得很安静。她牵着女儿的手走出门的时候，女儿回头叫了一声“爸爸”。蔚蓝应了，然后门关上，女儿的声音被隔在外面。他在客厅站了很久，久到儿子已经撕掉了三张桥。
这些事，他从来不跟任何人说。他已经习惯了把自己装成一个彻底不痛的人。
他重新看回监控屏幕。这时候，他看见画面里走进来一个穿灰色睡衣的女人，手里牵着一条狗。那是一条柯基，短腿，走得很快，尾巴翘得高高的。女人跟在后面，步子是那种深夜特有的拖沓，拖鞋在地砖上发出细微的摩擦声。她走到单元门口，推开门，狗先钻进来，抖了抖身上的毛。她跟在后面，朝前台看了一眼。
这是蔚蓝第一次注意到她。
他认人很快，这是做前台必须要有的本事。锦澜府一共五百多户，常住人口大概一千二百人，他上了一个多月的夜班，已经能记住一半的面孔。这个女人他见过几次，每次都出现在凌晨一两点，每次都穿着睡衣，每次都在遛狗。她大约四十岁上下，头发是染过的栗色，发根长出两寸左右的黑，应该有好一阵没去补了。她的眼角有细纹，不深，但在