韩明拧开水龙头，冷水扑在脸上，压下太阳穴的胀痛。他抬头看镜子，眼底青黑，眼白布满***。张嘴检查牙齿，牙龈颜色正常，没有红肿，没有溃疡，也没有松动的迹象。
但他清楚，有东西在骨头里生长。
从十四岁那年开始，从奶奶骨灰盒里飘出甜腥味的那个晚上开始，从他能听到自己牙齿蠕动的声音开始。
十五年了。
敲门声响起，不轻不重，三下，节奏均匀。
韩明关掉水龙头，用一次性毛巾擦了擦脸，随手扔在垃圾桶里，打开门。
护士站在门口，手里攥着病历本，指尖微微用力，纸页起了褶皱：“韩医生，楼下有人找你，说是****朋友。”
“我奶奶去世十五年了。”韩明的声音没什么起伏，视线扫过护士紧绷的侧脸。
“我知道。”护士顿了顿，补充道，“那位老**也是这么说的，说她是****朋友，也是患者。她还说，让你带****留下的那个玻璃罐。”
韩明的手指不自觉蜷缩，指节抵在门框上，力道不大，却让指骨微微发响。他没接话，转身从办公桌最下面的抽屉里拿出**袋，塞进白大褂内袋，锁好办公室门，跟着护士下楼。
一楼大厅候诊区，老**坐在轮椅上，孤身一人。她穿一件洗得发白的藏蓝色棉袄，领口磨出毛边，头上裹着深灰色头巾，只露出半张脸。露出的皮肤皱得像风干的橘子皮，一层叠着一层，贴在骨头上。
韩明走过去，蹲下身，视线与老**平齐。他没说话，只是看着对方。
老**抬起头，头巾滑落，整张脸露了出来。
韩明的呼吸顿了半拍。不是因为那张脸的苍老，是因为那双眼睛，瞳孔不是圆的，是竖的，细窄如线，在灯光下泛着冷光，像食草动物的眼睛，却没有半分温顺。
老**咧了咧嘴，嘴唇往后扯，露出两排完整的牙齿。八九十岁的年纪，没有缺牙，没有假牙，每一颗都白得发硬，像打磨过的骨头。
“韩明。”她开口，声音沙哑，却字字清晰，没有丝毫含糊，“***让我带句话。”
“什么话？”韩明的手按在内袋上，指尖碰到**袋的边缘。
“骨虫成熟了，该开花了。”
韩明站起身，往后退了半步。他的骨头开始发响，从脚趾尖蔓延到颅顶，细碎的、类似冰面开裂的声音，只有他自己能听见。他没低头，视线死死锁在老**脸上。
老**伸出手，摘掉右手的手套。手套很旧，指尖磨破了洞，露出里面的皮肤。那只手的关节处，每一处都向外突出着乳白色的骨刺，指间关节、掌指关节、腕关节，骨刺形态各异，有的尖锐如针，有的扁平如叶，穿透皮肤，尖端泛着淡光。
“别怕。”老**把那只手举到韩明面前，缓缓转动，骨刺随着动作轻微晃动，“***也有过这一天。她选择开花，但你父亲把她烧了。”
“开花是什么意思？”韩明的声音比刚才沉了些，内袋里的**袋被指尖攥得发皱。
老**歪着头，竖瞳缩得更细：“开花就是开花。骨头从血肉里长出来，把该还的都还回去。你以为你是你？你的肉是你？你的血是你？你的皮肤是你？”
她摇了摇头，动作缓慢，脖子转动时发出轻微的骨响：“你是骨头。你的骨头才是你。血肉只是它养的花。”
韩明的指尖传来一阵细微的蠕动感，内袋里的**袋，那颗刚拔下来的智齿，根部的细丝正在慢慢生长，隔着塑料袋，也能感受到那细微的动静。他没眼花，不是麻药后遗症，也不是精神错乱，它们确实在动。
“你到底是谁？”
老**没回答。她重新戴上手套，裹好头巾，抬手拍了拍轮椅扶手。轮椅自行转了个方向，朝着门口滑去，速度不快，却异常平稳。
滑出三米远，她停下，没有回头，声音飘过来：“****骨灰罐，在你办公室第三个抽屉的夹层里。明天之前，打开它。”
轮椅继续滑动，“不然就来不及了。”
大厅的自动门缓缓打开，轮椅滑了出去，消失在门外。韩明追到门口，走廊上空荡荡的，没有轮椅的影子，没有老**的身影，只有地上散落着几片乳白色的小东西。
他蹲