谢长卿复明那天握住了护工的手。
他说是这个女人在黑暗中给了他活下去的勇气。
可那些深夜里的对话，那些温柔的鼓励，明明都是我的声音。
我拿着治疗记录去找他，他说“你不过是付钱请来的医生，别妄想取代她”。
我摘下婚戒放在他手心“那你好好报答你的救命恩人”。
半年后我在峰会上遇见他，他冲过来抓住我的手腕“我听见你的声音了，在梦里”。
我甩开他“谢先生，你的恩人还在等你”。
1、
谢长卿掀开纱布的那个清晨，阳光很好。
我攥着手术记录单站在病房门口，看着他颤抖的睫毛慢慢抬起，那双沉寂了半年的眼睛终于有了焦距。
我胸口发紧，几乎要忍不住冲过去抱住他。
半年了。
这半年里我辞去了三甲医院的主治医师职位，以私人医生的身份守在他身边。
每个深夜，当他被黑暗折磨得快要发疯时，是我握着他的手，一遍遍给他读《小王子》，给他讲我们大学时的相遇，讲他向我求婚时外滩的烟花。
那些话语像绳子，将他从深渊里拉出来。
现在他看得见光了。
我深吸一口气，推开门走进去，声音哽咽：
“长卿……”
他却越过我的肩膀，目光直直落在我身后的陈小婉身上。
陈小婉是三个月前来的护工，二十出头，长着一张怯生生的脸。
此刻她正水盆站在窗边，身上穿着洗得发白的护士服，胸口的扣子解开了两颗，露出若隐若现的沟壑。
“是你。”谢长卿的声音沙哑得厉害，他撑着床沿坐起来，朝陈小婉伸出手，“那些晚上，是你在我耳边说话，对不对？”
我僵在原地。
陈小婉愣了一下，脸颊飞红，低着头小步挪到床边，将手放进谢长卿的掌心：
“谢先生，您……您怎么知道？”
“我记得你的声音。”谢长卿紧紧握着她的手，指腹摩挲着她手背的茧子，“温柔，很轻，像羽毛。是你告诉我，黑暗总会过去。”
我手里的记录单被捏皱了。
那些话。
那些我熬红了眼睛想出来的鼓励，那些我贴着他的耳朵，用气音说出的私密情话，怎么就成了她的？
“长卿。”我上前，尽量让自己的声音平稳，“你认错了。那些晚上陪着你的人是我，我是你的……”
“沈医生。”谢长卿转过头看我，眼神冷漠得像在看一个陌生人，“我知道你是沈医生，我付了高昂的医疗费雇你治疗我的眼睛。但这不代表你可以冒领别人的功劳。”
他抬手，将陈小婉鬓角的碎发别到耳后，动作温柔得刺眼：
“小婉不一样。她在黑暗中给了我活下去的勇气。你不过是付钱请来的医生，别妄想取代她。”
我张了张嘴，喉咙里像塞了一团浸了水的棉花。
我是你的妻子啊。
这句话在舌尖转了三圈，最终没能说出来。
我们的婚姻是个秘密。
三年前家族联姻，谢长卿那时还姓顾名长卿，是顾家见不得光的私生子，而我沈家需要一笔救命钱。
我们签了婚前协议，隐婚，不公开，只在民政局领了一张轻飘飘的证。
后来顾氏**，他改回母姓谢，一手创立谢氏集团，却在半年前的一场车祸中双目失明。
我为了照顾他，借口出国进修，实际上成了他的私人医生。
每天戴着口罩，穿着白大褂，以医生的身份守在他身边。
我以为等他复明那天，我们就能结束这场荒谬的隐婚游戏，堂堂正正做夫妻。
可现在，他复明了，却握住了另一个女人的手。
“我明白了。”我听见自己的声音很轻，像飘在半空中，“那谢总可要好好报答你的救命恩人。”
我摘下左手无名指上的婚戒。
那是一枚素圈，没有任何花纹，是我们领证那天在民政局门口的地摊上买的，三十块钱。
三年来我一直戴着，洗澡睡觉都不摘，戒指在指根勒出一圈浅白的痕迹。
我把戒指放在谢长卿的掌心。
金属触碰皮肤的凉意让他皱了皱眉，但他没有低头看，不耐烦地挥手：
“拿走，我不需要这种东西。”
戒指滚落在地，叮叮当当地转了几圈，停在陈小婉的脚边。
她弯腰捡起来，一脸天真地问：
“沈医生，这是你的戒指吗？怎么会在谢先生这里呀？”
我没回答，转身走出病房。
门在身后关上的瞬间，我听见谢长卿对陈小婉说：
“别管她，一个贪婪的医生而已。倒是你，愿意留在我身边吗？我想好好报答你。”
报答。
我咀嚼着这两个字，在走廊的椅子上坐了很久。
护士站的电视上正在播放财经新闻，谢氏集团年轻的掌门人谢长卿今日出院，据传与一神秘女子举止亲密，疑似恋情曝光。
屏幕里，陈小婉搀扶着谢长卿的胳膊，男人侧头对她说话，唇角带笑，那是我半年没见过的温柔。