何宇轩迎娶王梓汐的那天，何府门楣照旧挂着朱灯。府里却比春寒还冷，管家早早在廊下站满了人，连笑声都压得整齐。王梓汐被何宇轩牵着进门，指尖却先触到他掌心的薄茧，像是早就为今日备过力。
拜堂行礼时，何宇轩始终目光清亮，仿佛真是为家产清账而来。宾客们口口声声称赞“何大少深明大义”，无人敢多问半句他为何忽然改了主意。王梓汐听见那些夸赞，反倒更确定他从一开始就在隐忍。
新房的灯影摇晃，烛泪像细碎的血。王梓汐坐在床沿，手指轻轻捻着嫁衣边角，心里却先数过三年前的每一场火。何宇轩掀帘入内，衣襟还带着外头的热闹气，眼底却沉得像夜。
“梓汐，”他开口时声音很稳，却没有叫她惯常的闺中名，“今日当众立誓，明日才能落账。你放心，我不会让你白冒险。”王梓汐抬眼看他，笑意极浅。她说得慢，却每个字都落得清楚：“立誓是你的路，我用我的命替你铺。”
何宇轩并不劝。成婚这件事在外人眼里像新开始，在他眼里却像打开一扇旧门。三年前，王家灭门的真相被人藏进尘封账目里，如今他把那尘土重新拨开，就等着尘土里露出骨头的轮廓。
当晚，何宇轩把账册与誓文草稿摊在桌上。书页纸张干净得过分，像是有人特意替他准备好了舞台。王梓汐翻到其中一页，指尖停在几行数字的交错处，眉心微微动了一下。
“这不是清账，”她轻声道，“是引你入局。”何宇轩点头，却把誓文往前推了推：“引我进去也好。旧案的证人——他们说三年前的‘证人’已死，可我查到，他与何府的出入印信有关。”王梓汐沉默片刻，吐出一口气：“那就更该当众立誓了，越多人看见，越能逼凶手现身。”
窗纸外风声细碎。何宇轩伸手握住她的腕，像要把她从冰里拉出来。王梓汐却没有挣开，她只把手指从腕上挪开，改按在账册的缺口处：“我保的是腹中骨血和清白。你保的是何家名声与翻案的可能。我们各取所需，但不能让对方算计到最后。”
“你想怎么做？”何宇轩问得直接。王梓汐没有立即答，只说：“账册要对赌，得有胜负。假证可以保