第一章
雨是半夜开始下的。
不是慢慢大起来的那种，是一开始就狠，像天被人捅了个窟窿。雨点砸在铁皮棚顶上，声音大得什么都听不见。雷跟在闪电后面，有时候隔几秒，有时候几乎同时，炸得人头皮发麻。
我蹲在后门的垃圾堆边上。
说是垃圾堆，其实就是园区里扔剩饭剩菜的地方。几个蓝色塑料桶，桶沿上趴着**，桶底永远有一层发臭的泔水。我蹲在桶后面，蹲了快两个小时。腿早就麻了，麻到没有知觉，像两根木头桩子接在**下面。雨水顺着铁皮屋檐灌下来，浇在脖子上，顺着脊背往下淌。衣服湿透了贴在身上，冷得牙关打颤。
但我没动。
后门那把锁我盯了两个月。
一把老式挂锁，黄铜的，锁身上全是锈。锁在铁门闩上，铁门闩又插在水泥墙的孔里。白天有人进出的时候，锁就挂在闩子一头，晃来晃去。晚上锁上，钥匙在值班室，值班室二十四小时有人。
这把锁是后门唯一的一道关。后门外面是一条土路，土路通到河边，河对面是泰国。听起来简单，三步路的事。但在妙瓦底，三步路够你死三回。
铁丝攥在手里，汗和雨水混在一起，滑得几乎握不住。铁丝一头磨尖了，是老刘给的。磨过的痕迹还在，斜斜的一圈，在路灯底下反着一点光。为了这根铁丝，老刘磨了半个月。用水泥地上的砂子，一点一点磨，趁晚上别人睡着的时候。磨一点，藏起来，第二天晚上再磨。
他说这把锁他开过。
不是这一把，是上一把。去年园区的锁统一换过一次，换下来的旧锁堆在仓库里。他趁搬东西的时候偷偷试过，这种老式挂锁只要捅进锁芯用力转两圈就能开。结构简单得很，防君子不防小人。
我问过他，换锁之前为什么不跑。
他说那时候腿还没断。
老刘的腿是被胶管打的。不是一次打的，是分三次。第一次打断了一根脚趾，第二次是小腿骨裂，第三次才彻底打废。打他的理由是逃跑未遂。其实他没跑，只是走到了离后门二十米的地方。二十米，在妙瓦底就是逃跑未遂。
我们这批人，能活着的，身上都缺点东西。缺手指的，缺耳朵的，缺门牙的。老刘缺的是一截