和教授妻子从校服到婚纱的第九年，我在书房的暗柜里发现了38本离婚证。
日期最早的是三年前，最近的一本就在上周。
每本离婚证上女方都是谭瑛，男方却不是我。
我没放在心上，以为这是什么恶作剧。
毕竟我和谭瑛领证多年，她和我领的结婚证，怎么能和别人离婚？
直到晚上谭瑛回来，她从背后抱住我问：
“老公，我周末又要去马尔代夫出差了。”
“我的行李准备好没有？”
而朋友圈里，苏迁刚发了“和姐姐的第39次蜜月旅行要开始啦。”，
我终于明白为什么我的教授妻子总需要去马尔代夫出差。
原来这次，他们又要复婚了。
……
工作人员接过证件，在系统里敲了几下。
“这本是真的，先生。谭瑛和苏迁，上周二**的离婚登记。”
她顿了顿，又八卦地补了一句，“离了三十八次婚，什么人呐这是……”
第三十八次。
三年前开始，平均不到一个月就结离一次。
我道了谢，转身出门。
没有再把自己那本结婚证拿出来让人笑话。
此刻，它硌得我手疼。
九年前我们进了民政局拍了照就出来。
谭瑛说工作忙，托熟人加急办的。
这些年夫妻恩爱，我从未怀疑。
原来从一开始，这场婚姻就是假的……
走出民政局，谭瑛来了语音：
阿铭，晚上小迁过来吃饭，你多买点菜啊，他说想吃师丈做的茶点了。
我捏住手机，笑了。
想吃……
他想了三年，也吃了三年。
没想到，连我妻子也占了三年。
谭瑛除了在大学担任教授，还是个茶艺师。
苏迁来拜师，是三年前。
他是谭瑛的同乡。
刚来第一日，他穿棉麻衬衫，一进门就冲我笑：
“师丈！您真有气质，以前瑛姐回家总跟乡亲说娶了个神仙，今天一看，真没错！”
我被他逗乐了，拉着他手说话。
谭瑛在一旁看着，嘴角的笑意比平时深。
后来我常去她的茶室。
苏迁干活时嘴不闲着，叽叽喳喳的，有点社会气。
和谭瑛学校那些青涩的学生完全不一样。
学生们叫“谭老师”毕恭毕敬。
苏迁喊她“师父”，更多时候“瑛姐”喊得自然。
谭瑛也不生气，偶尔还接茬损他两句。
我每次看着他们斗嘴，总想努力融入。
还特意上网查看茶文化有关的文章。
可每次饭桌上聊起，苏迁总笑我：
“师丈，您看的是百度百科吧？那个太入门了，我们聊的您又听不懂，还是别硬融了。”
谭瑛每每都是点头附和，让我专注自己的事。
后来，我便很少再主动聊他们茶室的事。
他隔三差五就来家里吃饭。
聊的那些话题我一句都插不上。
有时还说方言，我更听不懂了。
那种被挡在门外的感觉，一直让我很不自在。
之前我想不通心底那股不安是什么，现在，我知道了。
我动了动手指，回了一句：做不了，爱吃自己做吧
谭瑛，可以了。
我们，就到这里了。
那边安静了几秒，又发来一条语音。
语气带着笑：“怎么了？累了？那你想吃什么？我下班带回来！”
以往会秒回的我，这一次什么也没回。
傍晚六点，门锁响了。
谭瑛提着一袋子菜进来。
身后跟着苏迁。
他今天穿了一件棉麻衬衫，进门就喊：
“师丈！您看瑛姐多疼您，听说您连菜都懒得买，非得拉着我去给您挑了半天排骨。”
谭瑛换了鞋，把菜放到厨房，才走出来。
“阿铭，客人都来了，总不能让人家饿着肚子干坐着，你赶紧露一手，嗯？”
她笑眯眯地把围裙递给我。
我没接。
脑海里闪过她刚评上副教授时的场景。
为了她的前途，我放弃自己的专业，一心在背后做那个不争不抢的贤内助。
换来的，却是她的“理所应当”。
这几年，她提起苏迁总是两眼放光。
她花大价钱偷偷买下他的茶器作品，只为了给他信心。
甚至一向标榜公正的她，还帮他署名发表论文。
可九年了，她还记不记得——除了围着灶台转，她的丈夫到底喜欢什么？
手机在口袋里震了一下。
我低头划开屏幕。
是机密计划的终审通知：
“请确认您目前为单身