婚礼前夜，未婚夫说了一句话，我撕掉了请柬
我们在一起八年，婚期定在下个月。
她是我见过最完美的女人，皮肤紧致，身材苗条，像永远不会老。
直到那天，我收到一条陌生短信：“你知道你未婚妻的真实年龄吗？”
我以为是**。
直到我翻开她的病历本。
玻尿酸、肉毒素、线雕、拉皮、抽脂、**……十二年，四十一张手术单。
她的真实年龄，比我妈还大两岁。
可当我质问她的时候，她说了一句让我这辈子都忘不了的话。
---
楔子
婚礼前夜，我在整理第二天的礼服。
手机震了一下。
一条陌生号码的短信：“你知道你未婚妻的真实年龄吗？”
我以为是谁在恶作剧，没有理会。
又震了一下。
“她不是你看到的那个样子。去翻她书柜最上面那层，左边第三本书里。”
我盯着这条短信，心跳突然加速。
那个书柜我从来没有碰过。白露说那是她的“私人领地”，我尊重她，八年了，从未越过那条线。
我的手在发抖。
我走进书房，打开书柜，找到最上面那层左边第三本书。
是一本《飘》。
我翻开，里面夹着一沓纸。
不是病历，不是收据。
是一本日记。
我的手抖得更厉害了。
翻开第一页，日期是十二年前。
第一行字就让我浑身发凉。
“今天做了第一次手术。疼。但值得。”
我叫林北，今年二十七岁。
我和白露在一起八年，婚期定在明天。
我以为我是全世界最幸福的人。
直到今晚。
第一章：我遇见了“完美女人”
八年前，我十九岁，在一家咖啡馆做兼职。
那天下午，一个女人走进来。
她穿着白色的衬衫，头发扎成低马尾，皮肤白得像牛奶，五官精致得不像真人。她站在吧台前，看着菜单，微微歪着头，像一个从画里走出来的人。
“一杯拿铁，谢谢。”
她的声音轻轻柔柔的，像春天的风。
“好的，稍等。”
我做咖啡的时候，她的手一直在吧台上轻轻敲着，有节奏的，一下一下。
我偷偷看了她好几眼。
她发现我在看她，笑了一下。
“怎么了？我脸上有东西？”
“没有，”我赶紧低下头，“不好意思。”
“你叫什么名字？”
“林北。”
“林北，”她重复了一遍，笑了笑，“好名字。”
那是我们的第一次见面。
后来她每天都来。
每天下午三点，准时出现在咖啡馆，点一杯拿铁，坐在靠窗的位置，看书或者看手机。
我开始期待每天的三点钟。
我开始提前准备好她的拿铁，在她进门之前就做好，等她一来就能喝到。
“你怎么知道我来了？”她第一次看到咖啡已经在吧台上的时候，眼睛亮了一下。
“我猜的。”
“你猜得真准。”
一个月后，她主动问我要了微信。
三个月后，我们在一起了。
她告诉我她叫白露，二十六岁，在一家设计公司上班。
我问她为什么来这家咖啡馆，她说：“因为这里的咖啡好喝。”
后来我才知道，她每天开车四十分钟，绕过大半个城市，就是为了来这家咖啡馆。
为了看我。
至少她是这么说的。
第二章：完美背后的裂痕
在一起的第一年，一切都很完美。
白露温柔、体贴、善解人意。她记得我所有的喜好，会在我加班的时候给我送夜宵，会在我生病的时候整夜照顾我，会在每一个纪念日给我准备惊喜。
朋友们都说：“林北，你女朋友也太漂亮了吧，你怎么追到手的？”
我说：“是她追的我。”
没人信。
可完美背后，开始出现一些我无法理解的裂痕。
第一道裂痕：她从来不和我一起**。
在一起三年，同居两年，她从来不和我睡在一张床上。
不是“很少”，是“从来不”。
第一次提出同居的时候，我很兴奋。
“白露，我们住在一起吧。”
她犹豫了很久，最后说：“可以，但要分开睡。”
“为什么？”
“我睡觉不老实，会吵到你。”
“我不怕吵。”
“我怕，”她看着我的眼睛，“我需要自己的空间。如果你不能接受，我们可以继续分开住。”
我妥协了。
同居两年，我们各自