楔子
清云宗的后山有一片桃林。
姜念七岁那年，师父牵着她的小手，走过那片桃林。桃花开得正盛，花瓣落在她的头发上、肩膀上，像下了一场粉色的雪。
“师父，这桃子能吃吗？”她仰着脸问。
师父哈哈大笑，摘了一颗最大的桃子递给她：“吃吧吃吧，甜着呢。”
姜念咬了一大口，汁水顺着下巴往下淌，甜得她眯起了眼睛。
“师父，我以后每年都要来吃桃子。”
“好，每年都带你来。”
师父说话算话。之后的每一年春天，他都会带她来后山摘桃子。姜念一年比一年大，桃树一年比一年高，师父的头发一年比一年白。
但师父的笑容从来没有变过。
他总是笑呵呵的，爱喝酒，爱偷懒，爱在弟子们犯错的时候睁一只眼闭一只眼。大师兄说他“没个正形”，二师姐说他“老不正经”，三师兄说他“慈祥得不像个掌门”。
姜念觉得，他们说得都对。
师父就是天底下最好的师父。
这一年的春天，桃花又开了。
姜念十八岁，修为刚突破金丹。师父说：“念儿，下山走走吧。历练历练，长长见识。”
“可是师父，桃子还没熟呢。”姜念指着满树的青桃子，一脸不舍。
师父笑骂：“你就知道吃。等你回来，桃子就熟了。”
“那师父给我留着！”
“留着留着，谁敢动你的桃子，我跟他急。”
姜念这才放心地走了。
她不知道，她再也没有吃到那一年的桃子。
第一章 归途
姜念是在一个清晨回到清云宗的。
三个月的历练让她晒黑了一些，也沉稳了一些。她迫不及待地想跟师父和师兄师姐们分享这一路上的见闻——她怎么在妖兽口中救下了一个小孩，怎么帮一个小村庄解决了闹鬼的麻烦，怎么在一个秘境里找到了一株罕见的灵药。
“师父肯定又要说我莽撞。”她一边爬山一边笑，“大师兄会板着脸教训我，二师姐会拉着我的手问长问短，三师兄会——”
她停住了脚步。
山门前的石阶上，有血。
很多很多的血。
血迹已经干涸了，变成了暗褐色，从石阶的顶端一直蔓延到底部，像一条凝固的河流。空气中弥漫着一股浓烈的腐臭味，那是**放置太久才会有的味道。
姜念的笑容凝固在脸上。
她开始跑。
跑过石阶，跑过山门，跑进广场。
然后，她停下了。
广场上，横七竖八地躺满了**。
穿灰衣服的外门弟子，穿青衣服的内门弟子，穿白衣服的长老。每一个人她都认识，每一张脸她都叫得出名字。
但现在，那些脸都是青灰色的，眼睛都是睁着的，嘴巴都是张着的。他们死前的表情各不相同——有的恐惧，有的愤怒，有的茫然，有的平静——但有一个共同点：他们都死了。
姜念的腿软了。
她跪在地上，胃里翻江倒海，吐了出来。吐完之后，她爬着走到最近的一具**前。
那是三师兄。
三师兄最爱跟她拌嘴，最爱在她犯错的时候替她背锅，最爱在她伤心的时候讲笑话逗她笑。现在他躺在地上，胸口有一个大洞，心脏不见了。
姜念伸出手，想合上他的眼睛。手抖得太厉害，试了三次才成功。
“三师兄……”她的声音像是从喉咙深处挤出来的，“三师兄，我回来了……你睁开眼看看我啊……”
三师兄没有睁眼。
她又爬向下一具**。
二师姐。
二师姐趴在藏书阁的门口，背上中了十几剑，每一剑都穿透了身体。她的手里攥着一条编了一半的手绳——那是她答应给姜念编的，姜念下山前她还说：“等你回来，手绳就编好了。”
二师姐没有食言。手绳编好了，就在她手里攥着。只是她没能亲手给姜念戴上。
姜念把手绳从二师姐冰冷的手指间取出来，攥在手心里，指甲嵌进肉里，鲜血顺着指缝往下流。
她不觉得疼。
她又爬向下一具**。
大师兄。
大师兄倒在大殿前的台阶上，浑身是伤，手里还握着那把从不离身的剑。他的身体已经凉了，但剑刃上还有余温。
姜念记得，大师兄是师父最得意的弟子，也是师门中最严厉的人。他总说：“小师妹，你再不好好修炼，我就罚你抄经。”