一、 糖糖
我名谢棠。
生于将门。阿爹是镇守北境的将军，一身银甲，半生戎马，威震边关。
他这般铁骨铮铮的男儿，得遇佳人便敛尽锋芒，将世间所有温柔悉数摘予我娘。
阿娘出身书香门第，温婉娴静，世上没有比她更漂亮、能干的了。她自幼教我礼仪风骨，教我忠孝节义，教我身为谢家女，纵无铠甲在身，心中亦当有山河家国。
垂髫之时，长我七岁的阿兄虽然日日埋头于“之乎者也”、“走为上策”里，但偌大的谢府并未因此沉闷，常年由我负责玩闹嬉笑。
我记得庭院中的海棠岁岁花开，仰头呼吸间都是阳光和雨露的清香。
阿娘喜欢海棠，我喜欢吃糖，于是我就叫谢棠，小字“糖糖”。
阿娘常常将新摘的海棠簪在我的鬓旁，阿娘是那样喜欢海棠，我不由得问阿娘，“阿娘，是棠棠好还是糖糖好？”
我指了指海棠，又指了指自己。
阿娘掩唇欢笑，“当然是我的糖糖好啊！再漂亮的海棠也比不过我家糖糖。”
我得意地看了眼枝头的海棠，跟着她笑了。我就喜欢当双亲和兄长捧在手里都怕化了的糖糖。
金钗时年，我嫌“糖糖”没有“棠棠”好写和好听，便缠着阿爹阿娘，说我要改小字，叫棠棠。
阿娘煮茶摇头，阿兄摸着我的脑袋发笑，只有阿爹拍案叫绝，“好，我谢家的女儿就是有胆气，你想改成棠棠就棠棠！不管是糖还是棠，都是我的宝贝闺女～”
挨了阿爹的夸，又顺了自己的心意，我开心极了，缠着阿爹买糖吃，“阿爹可不许因为糖糖改了名，就不给我带糖、买糖吃了哦！”
阿爹捧腹大笑，像小时候那样，把我抱上马，去买城南边我最爱的果子糖。
城南边的果子糖虽然甜，却永远比不过阿爹每每归家时带给我的“北方糖”，脆脆的，焦香焦香的，我每每吃不够，要抢兄长的才吃得过瘾。
二、 棠殇
十四岁那年，春三月，阿娘教我绣的海棠帕子我都会了，阿爹还没归来。他还没带糖回来给我吃，我只好自己去买，可每一种都不是北方糖的那个味道……
阿爹是三月前离家的。
边境烽烟骤起，胡骑破关，百姓流离，边关告急，阿爹身为主将，自当披甲出征，以身赴国。
临行那日，府里刚张灯结彩。晨雾未散。
阿爹一身银甲立在门前，身姿如松，目光却柔得能化开水，他先是轻轻揽阿娘入怀，细细嗅着她发间的花香。
他常常跟我抢着嗅和玩阿**长发。
然后他轻拍我和兄长的肩膀，低声絮叨了许久，我只记得，我要好好保护阿娘，等阿爹回来了，他又会给我带好吃的“北方糖”。
**日陪阿娘入睡，夜夜盼他归程，可我等来的，不是马蹄声近，不是铠甲归尘，也不是我心心念念的北方糖，而是一纸染血的军报——谢家家主、镇北将军血溅沙场，马革裹尸还。
阿爹走时张灯结彩的，归家时灯笼却换了颜色。白幡高悬，素幔遍绕，连我身上都是惨白的素色。
阿爹的灵位就在我的眼前，不绝的哀哭就在我的耳边，我没了爹爹，该和大家一起哭的，可我浑身堵得、冷得厉害，哭不出一点声来。
直到阿爹离开府里，被埋进土里，我再也见不到他了。
我想他了。
我想阿爹。想那个会把我举过头顶的阿爹、会给我带回边陲小物和“北方糖”的阿爹、会温声唤我棠棠的阿爹，在教我骑马时紧张得差点哭了的阿爹……
可他再也不会回来了。
我可怜的阿娘自阿爹出征那一日起，便心神俱损，夜夜难眠，她夜里总会害怕阿爹出事，我问她为什么。
阿娘无奈一笑，跟我解释说，北边的**最爱在夜里偷袭阿爹。所以阿娘夜夜不睡，点着烛火跪在祠堂里，给阿爹祈福求平安。
阿爹再也不会回来了，阿娘本就疲倦的身躯迅速衰败下去，她终日卧榻，汤药带得走她的病痛，却带不走她眼里的哀戚与死寂。
我抱着阿娘安慰她，“棠棠在，棠棠会带着阿爹的那一份爱阿娘。”
阿娘哭，哭得累了就睡，她睡了，我也哭。
我哭我那兄长方及弱冠，即将承继父志。
他偷偷走的，没敢告诉我和阿娘，我偷偷跟