我包了三十二个包子，手捏的，费了整整一上午。
婆婆进门第一句话："这什么歪货，扔了扔了。"
说完真就提起来，全进了垃圾桶。
我愣了三秒，没吭声。
当晚，我拎包回了娘家。
我妈问我怎么了。
我说，没事，就是馋妈做的菜了。
这一"馋"，就是三个星期。
三个星期后，婆婆终于忍不住，拦住我老公问："你媳妇是不是在记我仇？"
01 歪货
我包了三十二个包子。
猪肉大葱馅。
面是昨晚就发好的，白白胖胖，像个云团。
肉是今天一早去菜市场割的，五花三层，肥瘦正好。
我亲手剁的馅，笃笃笃笃，响了半个钟头。
大葱细细切了，拌进去，淋上热油，香气一下就窜满了整个厨房。
我捏褶子不算好看，但很用心。
每一个都尽量捏成十八个褶，圆滚滚的，憨态可掬。
从早上七点，一直忙到十一点半。
整整四个半小时。
三十二个包子，在蒸笼里挤得整整齐齐。
就等我老公周浩中午回来吃。
婆婆刘芳的钥匙转动门锁的声音，是在十一点四十。
她推门进来，手里提着刚从外面棋牌室赢回来的保温杯。
一进门，就吸了吸鼻子。
“什么味儿？”
她走到厨房门口，往里探头。
我正把蒸好的最后一笼包子往外端。
热气扑面，白雾缭绕。
婆婆眉头皱了起来。
她走进来，掀开其中一个蒸笼的盖子，捏起一个。
“这什么歪货？”
她的声音不大，但很尖，像针一样。
我端着蒸笼的手，顿了一下。
“妈，我包的包子。”
“就你？”
她上下打量我一眼，眼神里全是轻蔑。
“白瞎这点面和肉了。”
她把手里的包子，随手往旁边一扔。
那个包子掉在灶台上，滚了两圈，沾上了油污。
我看着那个包子，没说话。
心口像是被什么东西堵住了。
“都扔了扔了。”
婆婆不耐烦地挥挥手。
“看着就没食欲，歪七扭八的。”
我以为她只是说说。
可她真就动了手。
她把那三笼，三十二个包子，连带着蒸布，一股脑地提起来。
径直走向门口的垃圾桶。
哗啦一声。
我亲手包了一早上的包子，全进了垃圾桶。
那些白白胖胖的