除夕夜，全家人挤在老家的客厅里拍全家福。
我指着全家福最边缘、一个半透明的小影子问：“他怎么每年都在？”
屋里突然安静。
“这是谁？小渊，你说的是谁？”我**脸刷地白了。
“就是哥哥啊。”
“你们每年都让他站最后面，他每年都来。”
“今年他说不想站了，想坐前排。”
所有人看向角落那把空椅子。
椅子上有一个浅浅的、小孩坐出来的凹痕。
1
我姓沈，叫沈渊，今年七岁。
深渊的渊。
我妈说我出生那天，她做了一个梦，梦见自己站在悬崖边上，底下是看不见底的黑。
她给我取这个名字，是希望我这一辈子都不要掉下去。
可她不知道，我早就掉下去了。
从我记事起，这个家就不对劲。
不是那种很明显的不对劲，是藏在日常里的，像米饭里掺了沙，咬到的时候才觉得疼。
比如老宅的二楼，最里面那间屋子，门永远是锁着的。
我问我妈那里面有什么。
她说不记得了，那间屋子很久没人用过，钥匙早就丢了。
可我看见过她半夜起来，光着脚走到那扇门前，把耳朵贴在门板上听。
听很久。
然后回屋睡觉，第二天什么都不说。
比如每年除夕拍全家福的时候，所有人都会不自觉地空出那个角落。
没有人安排，没有人提醒。
就是自然而然地，把那个位置留出来。
好像有一个人，应该站在那里。
我问过堂姐沈瑶，为什么大家都不坐那把椅子。
她正在剥橘子，手突然停了。
“什么椅子？”
“就是角落那把，木头雕花的，靠背上刻着莲花。”
她的脸色变了，橘子从手里滑下去，滚到地上。
“那个角落没有椅子。”她说，“沈渊，你别吓我。”
我以为她在开玩笑。
可她的眼睛里有真实的恐惧。
我没有再问。
但我心里知道，那个角落有一把椅子。
因为我坐过。
五岁那年的除夕，吃完饭大家在客厅看春晚，我一个人跑到角落里玩。
我爬上那把椅子，想看看窗外的烟花。
椅面很凉，像冰块。
我坐上去的那一瞬间，听到耳边有一个声音。
很轻，很细，像风吹过门缝。
“弟弟。”
我转过头，没有人。
可椅面上，我旁边的那一半，有一个浅浅的凹痕。
像有人和我并排坐着。
我把这件事告诉我妈。
她正在洗碗，手里的盘子突然掉进水槽里，碎了。
她转过身，脸上的表情我从来没见过。
“小渊，以后不要再坐那把椅子了。”我妈死死抓着我的手，抓得我都痛了。
“为什么？”
“不要问为什么！我说不可以就是不可以！”
看着妈妈这个样子，我只能忍着痛点头。
但孩子的好奇心，不是一句警告就能按住的。
更何况，那个声音一直在叫我。
弟弟。
弟弟。
你在吗？
2
大年初一，按规矩全家人要一起包饺子。
我一个人溜回了客厅。
那把椅子还在。
凹痕还在。
我走过去，蹲下来，伸手摸了摸椅面。
凉的。
我把耳朵贴上去。
听到了声音。
不是之前那个叫“弟弟”的声音，是很多声音混在一起，像有人在吵架，又像有人在哭。
很乱，很吵，听不清楚。
但有一个词，我听清了。
“别说了。”
是一个女人的声音，尖锐，带着哭腔。
“别说了！她听得见！”
她？
她是谁？
我正要把耳朵贴得更近，一只手突然从背后伸过来，把我整个人拎了起来。
是我爸。
他的脸色铁青，眼睛里全是血丝，像一整夜没睡。
“沈渊，谁让你来这里的？”
他的声音不大，但每一个字都像钉子。
“我……”
“回你屋去！”
他把我放在地上，推了我一把，“现在就去！”
我回头看了一眼那把椅子。
椅面上的凹痕，更深了。
不只是一个人的形状。
是两个人。
一大一小。
大的抱着小的。
我回到房间，关上门，坐在床上。
脑子里全是那个凹痕的形状。
那个大的，是谁？
我妈从门口经过，看见我坐在床上发呆，走了进来。
“小渊，怎么了？不舒服？”
她伸手摸了摸我的额头。
她的手是温的，带着面粉的味道。
“妈