结婚三年，我老公从没碰过我。
不是他不行，是他觉得我会嫌弃他打呼噜。
我也没碰他，不是我不想，是我觉得他根本不爱我。
直到婆婆搬来住了一周，当场骂我们俩有病——
一个半夜对着月季花哭老公加班太晚，一个偷偷买画具塞情书又不好意思送。
婆婆说：你俩再不把床拼一起，我就把你们拼在一起。
1
我叫林暖暖，27岁，是个插画师。
我老公叫顾深，29岁，搞建筑设计的。
我们结婚三年了。
三年来，我们一直分床睡。
你别误会，不是感情破裂，也不是谁**了——纯粹是因为我们俩都太客气了。
客气到我觉得我们上辈子可能是***。
新婚那天晚上，我紧张得要死。
你知道那种感觉吧？就是明知道是合法夫妻了，但突然要跟一个男人躺一张床上，我还是慌。
我手忙脚乱地去倒水，结果杯子没拿稳，啪嗒摔在地上，水洒了一床。
我当时脑子嗡的一下，心想：完了完了完了，新婚之夜就把床弄湿了，这也太丢人了。
顾深就站在旁边，看了我一眼，然后说：“我去客房睡吧。”
他的语气特别平淡。
我以为他是生气了。
我想解释，但我嘴笨，张了张嘴什么都没说出来。
他就抱着枕头走了，还帮我把门关上了。
我在床上坐了半个小时，眼泪啪嗒啪嗒掉。
我想：他肯定是不喜欢我，觉得我毛手毛脚的，所以才躲去客房。
就这样，三年过去了。
你问我这三年怎么过的？
就这么过的。
每天早上我六点起床，给他做便当。
我把便当装好放在冰箱里，从来不写纸条——我怕他觉得我烦。
他每天七点起床，打开冰箱看到便当，就拿走去上班。
晚上回来的时候，饭盒洗得干干净净，放在厨房台面上。
也不写纸条。
一个字都没有。
三年，我们说的最多的话是“早安晚安今天吃什么”。
对了，我们说话还用敬语。
“顾深先生，请帮我递一下盐。”
“暖暖小姐，不客气。”
有一次我闺蜜来我家，听到我们这么说话，嘴巴张得能塞进去一个鸡蛋：“你们是夫妻还是同事？你俩结婚的时候是不是拜的把子？”
我说你懂什么，这叫相敬如宾。
闺蜜翻了个白眼：“相敬如宾不是这么用的，你俩这叫相敬如冰。”
我当时还想反驳她，但仔细想想，好像也没说错。
我们俩就像合租室友，还是那种不太熟的室友。
他加班回来晚，我会给他留一盏灯，但不会等他。
我画画到半夜，他会把客厅的暖气开大一点，但不会进我画室。
我们中间隔了半米——两张单人床，中间一个床头柜，上面摆着我们的结婚照。
说实话，我有时候会趁他不在家，抱着那张结婚照哭。
我想：他为什么不跟我睡一张床？他是不是嫌弃我？他是不是后悔娶我了？
但我从来没问过他。
因为我不敢。
我怕他说“对，我就是嫌弃你”，那我连现在这种日子都过不下去了。
所以我忍着。
他也忍着。
忍到婆婆来我们家吃饭那天。
2
婆婆姓王，今年52岁，是个特别通透的家庭主妇。
说实话，我挺喜欢我婆婆的。
她不像电视剧里那种恶婆婆，不会刁难我，也不会说三道四。
她每次来都给我带好吃的，还总夸我画得好。
但她有个毛病——她太精了。
什么都瞒不过她的眼睛。
那天是她生日，我和顾深请她来家里吃饭。
我做了一桌子菜，顾深买了个蛋糕，气氛本来挺好的。
然后顾深说：“暖暖小姐，请帮我递一下醋。”
我说：“好的顾深先生，请稍等。”
就这一句话，婆婆的筷子啪嗒掉桌上了。
她看看我，又看看顾深：“你们刚才叫双方什么？”
我和顾深对视一眼，都没说话。
婆婆的声音提高了八度：“暖暖叫你顾深先生？你叫她暖暖小姐？你俩是夫妻还是同事？我在单位跟会计说话都没这么客气！”
顾深低头扒饭，不说话了。
我也低下头，不说话了。
婆婆深吸一口气，明显在压着火：“行，行，你们年轻人的事我不管。我就问一句，你们还睡两张床？”
顾深说：