招生办电话那头说：
“同学，你的通知书被退回来了，是地址写错了吗？”
我说：“没写错。我是自己退的。”
电话那头沉默了三秒。
“你……你确定？你可是全省理科第三名。”
“确定。”
我挂了电话。
我妈蹲在堂屋门口，手里攥着一张皱巴巴的纸。
那是学费明细。
学费九千六，住宿两千，教材八百，教育资源建设费三千八。
合计一万六千两百。
我家全年收入四千七。
通知书不是恭喜信。
是一张我交不起的账单。
退之前我做了一件事。
我把那张明细上的每一项，都输进了我的笔记本。
教育资源建设费，三千八。
占了总费用的百分之四十。
我在学校官网翻了三天，没找到任何在建工程。
这笔钱，花在哪了？
01
邮局的柜员看了我三遍。
“姑娘，你确定要退？这可是锦华大学的录取通知书。”
我点头。
她犹豫着把那个牛皮纸信封塞进退件筐。
信封角上沾了一块干掉的泥巴。
那是我妈接通知书时手上带的。
她当时刚从地里回来，满手是泥。
听到邮递员喊“宋禾的录取通知书”，她连手都没来得及洗就跑了出去。
那天晚上她把通知书用塑料袋裹了三层，压在枕头底下睡的。
第二天早上她把学费明细展开，蹲在堂屋的门槛上，拿铅笔一笔一笔地算。
算到第三遍，铅笔尖断了。
她没有说话。
只是把那张纸折好，放进了装户口本的铁盒子里。
晚饭时她多炒了一个鸡蛋。
“禾禾，妈去跟你舅舅借，学费的事你别操心。”
我舅舅在镇上开摩托车修理铺。
去年他女儿骨折，手术费还欠着医院六千块。
“妈，别借了。”
“那妈把后山那块地……
“妈。”
我打断她。
“那块地卖了三千块。学费一万六。”
她的筷子停住了。
堂屋里很安静。
墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地响，秒针走过的每一格都很清楚。
“我算过了。”我说。
“就算把家里能卖的全卖了，加上我这三年攒的奖学金，还差九千四。”
“而且这只是第一年。”
我妈放下筷子，站起来走到灶台边。
她背对着我，肩膀在抖。
“去年学费不是四千