弟弟打电话说考上大学那天，我的右手已经麻到握不住手机。
手机从耳边滑下去，屏幕朝下摔在水泥地上。
我用左手捡起来，听见他在那头喊。
“姐！姐你听见没？一本线！”
“我考上了！”
我蹲下去，把右手泡进搪瓷盆里。
水是早上烧的，已经凉透了。
工友刘姐走过来，看了一眼我的手。
“又麻了？”
我没吭声。
刘姐叹了口气。
“你这手再不去看，迟早废掉。”
我把手从水里捞出来，用力攥了攥。
指尖传来一阵模糊的刺痛。
还能动。
还能踩缝纫机。
弟弟下学期的学费，还差八百。
“姐，你倒是说话啊！”
“听见了，”我把手机夹在肩膀和耳朵之间，声音哑得像砂纸，“志远，恭喜你。”
挂了电话我才发现，右手的中指和无名指，已经完全没有知觉了。
01
工厂的医务室只有碘伏和创可贴。
我去了镇上的卫生所，大夫让我握拳。
右手勉强攥起来，像抓着一团棉花。
左手还行，能握紧。
“多久了？”
“三四个月。”
大夫皱了皱眉。
“不对，你这个不是普通的腱鞘炎。”
他在转诊单上写了几个字，让我去市里的医院做个肌电图。
市医院来回车费六十二。
检查费四百八。
我在挂号窗口站了十分钟。
四百八。
弟弟下学期的学费还差八百。
我转身走了。
回到工厂，晚班从六点踩到凌晨两点。
右手越来越不听使唤。
剪线头的时候剪刀掉了三次。
第三次，组长冲过来骂我。
“宋燕你干什么吃的？这批货明天要走！”
我把剪刀换到左手。
没解释。
第二天早上，我照例把手泡进热水里。
十分钟。
右手能微微弯曲了。
我拿起剪刀，开始干活。
刘姐坐在我旁边，声音压得很低。
“你知道以前三号位那个姑娘不？张小凤。”
“听过。”
“她走之前也是这样，手麻。”
我没抬头。
“后来呢？”
刘姐停了一下。
“赵老板给了她两个月工资，让她走了。”
“说是自己辞的。”
缝纫机的声音太大，我没听清最后那句。
也没多问。
那天晚上我给家里打电话，是妈接的。
“志远录取通知书到了