1973年冬，大嫂难产死了，棺材钉死，全村送葬。
出殡当天，棺材抬出没多远，半路上横出来个瞎眼老道。
他两手死死抱住棺木，额头青筋暴起，嘴里只反复念一句话：
"不对，里头不是两个，是三个。"
大队长骂他晦气，要把他拖开。
他一**坐进泥地里，梗着脖子：
"不开棺，我就跪死在这儿。"
棺材最终还是撬开了。
开棺那一刻，送葬的人，全瘫软在地。
01
天是铅灰色的。
风刮在人脸上，像刀子。
我哥周勇走在最前面，捧着大嫂李秀娥的黑白照片。
他的腰弯得像一张拉满的弓，仿佛随时都会断掉。
照片上的大嫂，扎着两根麻花辫，笑得温婉。
谁能想到，昨天还好好的人，今天就躺在了一口薄皮棺材里。
一尸两命。
村里的赤脚医生说，胎位不正，大出血，没救了。
娘哭得晕过去好几回，此刻被人搀着，嘴里还念叨着秀娥的名字。
送葬的队伍很长，几乎全村的人都来了。
大家默默地走着，除了风声和压抑的哭声，再没别的动静。
棺材是村里最好的木匠打的，但依旧简陋。
四个壮汉抬着，每一步都踩得又深又沉。
我跟在哥后面，脑子里一片空白。
大嫂嫁过来三年，对我就像亲弟弟。
每次我从学校回来，她都给我煮一碗热腾腾的鸡蛋面。
她说，读书人费脑子，要多补补。
可现在，她就躺在那口冰冷的棺材里。
连同那个我们全家盼了许久，却没能看世界一眼的侄子。
队伍出了村口，沿着坑坑洼洼的土路往后山走。
那儿是村里的坟地。
就在队伍拐过一个山坳时，前面突然起了骚动。
抬棺的汉子停了下来。
我踮起脚往前看，只见一个穿着破烂道袍的瞎眼老头，拦在了路中央。
他个子不高，瘦得像根竹竿，背上背着一个打了补丁的布幡，上面歪歪扭扭地写着几个字，看不真切。
他一只手拄着根磨得发亮的竹杖，另一只手，正死死地按在棺材的前头。
“干什么的！”
村大队长王大山吼了一声，声音洪亮。
“滚开！别挡路，晦气！”
瞎眼老道眼眶是空的，黑洞洞的，看着吓人。
他没理会王大山，只是把头