**队的99个未接来电。
我终于接起来，对面劈头盖是一顿训斥。
“你的车违章十七次不处理，再不来我们就上门抓人了!”
我直接吼回去：“我驾照考了八年都没过，哪来的车?”
电话那头沉默了三秒。
然后**的声音变了：“你说什么?”
所以，到底是谁偷了我的身份，开着上百万的豪车，到处替我完成我八年都未竟的梦想——然后再把罚单寄给我啊？！
第一章
我叫林淼，一个平平无奇的社畜。
如果非要说有什么不平凡的地方，那就是我在考驾照这件事上，有着超乎常人的毅力。
八年了，科目二，我考了整整八年。
我们驾校的教练换了三茬，校长看见我都得递根烟，尊称我一声“祖师奶奶”。
他说，我是他们驾校成立以来，唯一一个把教练车开到报废，还没拿到驾照的传奇学员。
所以，当我接到那通来自**队的催命符时，我的第一反应是**。
“林淼是吧？***尾号XXXX，家住XX小区XX栋XX号。”对面的声音很年轻，但语气里透着一股不耐烦，“你名下那辆牌照为‘沪A·XXXXX’的玛莎拉蒂，今年内累计违章十七次，扣分五十二分，罚款金额三万八千元，你再不来处理，我们就要强制执行了！”
我掏了掏耳朵，怀疑自己幻听了。
玛莎拉蒂？
我连玛莎拉蒂有几个轮子都不知道。
我看了看我刚下班挤的、还带着汗馊味的地铁，又看了看我账户里三位数的余额，悲从中来。
“**同志，”我用尽全身力气，吼出了社畜一天积攒的所有怨气，“我驾照考了八年都没过！科目二！八年！你懂不懂这其中的含金量啊？我连我们教练的桑塔纳都开不明白，我去开玛莎拉蒂？我配吗？我配几把啊？”
电话那头，死一般的寂静。
大概是我的悲愤过于真挚，我的呐喊过于撕心裂肺。
三秒后，那个年轻的**声音彻底变了，带上了一丝小心翼翼的、难以置信的试探。
“你说什么？”
“我说！”我破罐子破摔，“我！林！淼！驾考钉子户！驾校活化石！我连方向盘都不配摸，哪来的车？哪来的违章？”
“你……等等。”
对面传来一阵手忙脚乱的翻纸声和键盘敲击声。
几分钟后，他再次开口，语气已经从不耐烦转为了极度的困惑，甚至带上了一点同情。
“林淼同志，你确定……你真的没有驾照？”
“我确定！比我确定我今天晚上只能吃泡面还确定！”
“那你……”他顿了顿，似乎在组织语言，“你最好还是来我们**总队一趟。带**的***，我们当面核实一下。这事儿，好像有点……离谱。”
挂了电话，我看着手机屏幕，陷入了沉思。
我那常年给我转发“震惊！99%的人都不知道的养生秘诀”的老爸，突然发来一条微信。
“闺女，在干嘛呢？”
“爸，我可能摊上事了。”
老爸秒回一个语音条，点开，是他激动又压抑的声音：“是不是你上次在秋名山跑赢了藤原拓海的事，被条子知道了？！”
我：“？”
我什么时候去过秋名山？藤原拓海不是个卖豆腐的吗？
“爸，你又看了什么乱七八糟的小说？”
“别装了！”老爸的声音更激动了，“我早就发现了！你天天早出晚归，说是去驾校，其实是去练**！你床底下藏的那本《引擎的轰鸣与灵魂的自由》，别以为我没看见！”
我瞳孔**。
那是我买的诗集啊！
“爸，那是一本诗集……”
“我懂！诗和远方嘛！飙车的人都喜欢这个调调！”老爸一副“我全懂”的语气，“放心，闺女，出了事爸给你顶着！大不了咱就把车卖了，换个地方，从头再来！你永远是爸的骄傲！”
我默默地关掉了聊天框。
我怀疑我爸才是那个需要去医院看看脑子的人。
第二天，我怀着“壮士一去兮不复还”的悲壮心情，踏进了**总队的大门。
接待我的，就是昨天给我打电话的那个小**。
他很年轻，穿着一身笔挺的警服，剑眉星目，就是看我的眼神有点怪异。
像是看一个珍稀动物。
他叫姜驰。
“林淼同