1973年冬，大嫂难产死了，棺材钉死，全村送葬。
出殡当天，棺材抬出没多远，半路上横出来个瞎眼老道。
他两手死死抱住棺木，额头青筋暴起，嘴里只反复念一句话：
"不对，里头不是两个，是三个。"
大队长骂他晦气，要把他拖开。
他一**坐进泥地里，梗着脖子：
"不开棺，我就跪死在这儿。"
棺材最终还是撬开了。
开棺那一刻，送葬的人，全瘫软在地。
01
天是铅灰色的。
风刮在人脸上，像刀子。
我哥周勇走在最前面，捧着大嫂李秀娥的黑白照片。
他的腰弯得像一张拉满的弓，仿佛随时都会断掉。
照片上的大嫂，扎着两根麻花辫，笑得温婉。
谁能想到，昨天还好好的人，今天就躺在了一口薄皮棺材里。
一尸两命。
村里的赤脚医生说，胎位不正，大出血，没救了。
娘哭得晕过去好几回，此刻被人搀着，嘴里还念叨着秀娥的名字。
送葬的队伍很长，几乎全村的人都来了。
大家默默地走着，除了风声和压抑的哭声，再没别的动静。
棺材是村里最好的木匠打的，但依旧简陋。
四个壮汉抬着，每一步都踩得又深又沉。
我跟在哥后面，脑子里一片空白。
大嫂嫁过来三年，对我就像亲弟弟。
每次我从学校回来，她都给我煮一碗热腾腾的鸡蛋面。
她说，读书人费脑子，要多补补。
可现在，她就躺在那口冰冷的棺材里。
连同那个我们全家盼了许久，却没能看世界一眼的侄子。
队伍出了村口，沿着坑坑洼洼的土路往后山走。
那儿是村里的坟地。
就在队伍拐过一个山坳时，前面突然起了骚动。
抬棺的汉子停了下来。
我踮起脚往前看，只见一个穿着破烂道袍的瞎眼老头，拦在了路中央。
他个子不高，瘦得像根竹竿，背上背着一个打了补丁的布幡，上面歪歪扭扭地写着几个字，看不真切。
他一只手拄着根磨得发亮的竹杖，另一只手，正死死地按在棺材的前头。
“干什么的！”
村大队长王大山吼了一声，声音洪亮。
“滚开！别挡路，晦气！”
瞎眼老道眼眶是空的，黑洞洞的，看着吓人。
他没理会王大山，只是把头侧过来，耳朵贴在棺材板上，像是在听什么。
所有人都愣住了。
送葬路上最忌讳的就是被人拦路。
几个年轻力壮的小伙子想上去把他拖开。
老道却突然抬起头，那张满是褶子的脸正对着我哥。
他张开嘴，声音沙哑得像破锣。
“这棺材，不能埋。”
一句话，让所有人都炸了锅。
王大山气得脸都青了，指着老道大骂：“你个老不死的，找茬找到我们村里来了？信不信我让人把你腿打断！”
我哥周勇也红了眼，一把推开身边的人，冲了上去。
“你给我滚！”
他嘶吼着，伸手就要去拽老道。
可那老道的手像铁钳一样，死死地扣在棺材上。
他没看我哥，也没看王大山，只是摇着头，嘴里反复念叨着一句话。
那句话很轻，却像一道炸雷，在我耳边响起。
他说：
“不对，里头不是两个，是三个。”
02
空气像是凝固了。
风声，哭声，所有声音都在那一瞬间消失了。
所有人都死死地盯着那个瞎眼老道，像是看一个疯子。
一尸两命，两个。
这是村里所有人都知道的事。
这老**从哪冒出来的，张口就说三个？
这不是咒人吗！
我哥周勇的拳头捏得咯咯作响，额头上青筋暴起。
“我杀了你！”
他疯了一样扑过去，却被王大山和几个村民死死抱住。
“周勇，冷静点！别中了邪！”
王大山吼道，他显然也把这老道当成了来骗吃骗喝的神棍。
“来几个人，把他给我拖走，扔远点！”
王大山一挥手，立刻有两个小伙子上去，一人架住老道的一条胳膊，想把他拖开。
可那老道看着瘦弱，力气却大得惊人。
他的双脚像是扎进了泥地里，任凭那两个小伙子怎么用力，都纹丝不动。
他的另一只手，依旧死死地按在棺材上。
“不能埋，千万不能埋啊！”
老道的声音带着一丝哭腔，听上去无比凄厉。
“埋下去，就全完了！一家