政审那天，审核员盯着屏幕沉默了很久。
"同志，你名下……有八家公司？"
我愣了三秒。
我是个月薪六千的普通文员，别说八家，连营业执照长什么样我都没见过。
我没有去追问幕后的人，也没有装作什么都不知道继续配合。
我只是平静地，以法人身份，把八家公司逐一申请了破产。
清算出来的所有资产，一分不留，全捐给了慈善机构。
次日59个电话炸屏。
01
政审室的空调开得很足，冷气吹在**的皮肤上，激起一阵细密的鸡皮疙瘩。
对面的审核员，一个戴着黑框眼镜的中年男人，已经盯着屏幕沉默了超过三分钟。
空气仿佛凝固了。
我的心也跟着一点点沉下去。
难道是我爸那边的远房亲戚有什么问题？
我丈夫周铭单位的这次晋升，政审是最后一道坎，也是最关键的一道。为了这个名额，他拼了整整五年，我们全家都把希望压在了上面。
“许昭同志。”审核员终于开口，声音干涩。
他扶了扶眼镜，眉头拧成一个川字，用一种极度困惑又难以置信的眼神看着我。
“根据工商系统信息显示，你名下……有八家公司？”
我愣了三秒。
大脑一片空白。
什么公司？
我，许昭，一个月薪六千的普通公司文员。每天挤一个半小时的地铁上班，为了省钱自己带饭，一件衣服穿三年。
别说八家公司，我连一张营业执照长什么样都没见过。
“是不是……搞错了？”我下意识地问，声音有些发颤。
审核员把显示器转向我。
屏幕上，一个企业关系网的中央，清清楚楚地写着我的名字和***号。
从那个中心点，八条粗壮的线条延伸出去，每一条都指向一个公司名称。
“青云科技有限公司，法人代表，许昭。”
“恒通物流，法人代表，许昭。”
“金鼎餐饮连锁，法人代表，许昭。”
……
每一个字我都认识，但组合在一起，却像一个荒诞的笑话。
这些公司的注册资本，后面跟着一长串的零，多到我一瞬间数不过来。
我的手脚开始发麻，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
这不是错误。
***号是唯一的。
这三年来的一幕幕，像是电影快放，在我脑中疯狂闪过。
三年前，周铭说他有个朋友在创业，需要用我的***注册一个空壳公司走账，方便避税。他说只是挂个名，不会有任何影响。
我信了。
两年前，他又说业务扩大，需要再注册一个，还说年底会给我一个大红包。
我又信了。
后来，他又以各种理由，陆陆续续拿走了我的***好几次。每次时间都不长，他说只是办个流程，签个字。
我甚至没问过，那些文件上写的到底是什么。
因为他说，我们是夫妻，他的就是我的，难道我还不信他吗？
我相信他。
我相信这个从大学就陪我一路走来的男人。我相信他为了我们的家，在外辛苦打拼。
我心甘情愿地包揽了所有家务，照顾他挑剔的母亲王琴，应付他好吃懒做的妹妹周莉。
王琴说，女人就该有女人的样子，家里家外要一把抓。周铭是男人，精力要放在事业上。
于是，我每天五点半起床做全家的早饭，晚上洗完最后一个碗，往往已经十点。
周莉三天两头找我要钱买包、买化妆品，说我一个文员用不上那么好的东西，别浪费了。
我全忍了。
因为周铭说，妈和妹妹就那样，你多担待。等我这次晋升成功，我们就买个大房子，过自己的好日子。
我信了这句承诺，把它当作黑暗隧道尽头唯一的光。
现在，这束光，灭了。
原来，他所谓的“辛苦打拼”，就是用我的身份，悄无声息地建立起一个我一无所知的商业帝国。
而我，那个被他指定为法人代表的“董事长”，却还在为每个月六千块的工资，在拥挤的地铁里被挤成一张相片。
多么可笑。
审核员还在看着我，眼神里充满了探究。
“许昭同志，这个情况……你需要解释一下。”
解释？
我该怎么解释？
说我被丈夫骗了？说我愚蠢到连自己名下有多少资产都不知道？
那只会让周铭的晋升彻底泡汤，然后呢？
回