保险柜的密码，是我的名字。
六位数，林小棠的拼音首字母加生日。
L-X-T-0-8-1-5。
大伯试了十二年没打开，找了三次开锁匠也没打开。
拆迁队的人说，这个柜子必须处理。
大伯打电话给我爸：“老二，你带你闺女来一趟。”
他不知道，这个电话，是他这辈子打过的最错误的一个决定。
1.
接到大伯电话的时候，我正在公司加班。
我爸的声音很小，像做了亏心事。
“小棠，你大伯让咱去一趟老房子。”
“去干嘛？”
“***那个保险柜……拆迁队说必须搬走，但打不开。”
我愣了一下。
***保险柜。
那个墨绿色的铁皮柜子，我记得。
小时候我趴在上面写作业，凉凉的，夏天特别舒服。
“你大伯的意思是，让你试试密码。”
“我？”
“他说……他都试过了，***名字、他自己的名字、****生日，都不对。”
我沉默了几秒。
“他试过我的名字吗？”
电话那头，我爸没说话。
我知道答案。
没有。
在大伯眼里，***保险柜密码怎么可能跟我有关系？
我是林家最不重要的那个人。
从我六岁被从奶奶家接走那天起，我就不重要了。
“什么时候去？”
“明天，你大伯说明天下午。”
“行。”
我挂了电话。
窗外是**的夜景，灯火通明。
我来**八年了。
八年没回过那个老房子。
最后一次回去，是***葬礼。
那次，我连灵堂都没进去。
大伯堵在门口，说了一句话。
那句话我记了十二年。
“你来干什么？***活着的时候你也没见来看过。”
我没说话。
不是我不来看。
是大伯不让我来。
每次我爸说想带我回去看奶奶，大伯都会打电话来骂。
“你带那丫头来添什么乱？妈身体不好，不想见外人。”
外人。
我是奶奶一手带大的。
在大伯嘴里，我是外人。
第二天下午，我请了半天假，坐**回了老家。
三个小时。
从**到那个小县城，三个小时。
我爸在**站接我。
他老了。
头发白了一半，背也有点驼。
看见我，他笑了一下，但笑得很勉强。
“你大伯……你别