刘婷走上台的时候，我把文件袋放到了膝盖上。
台上的灯很亮。陈总正在读功劳簿，声音洪亮，每念一个名字，台下就鼓一次掌。
“……三项核心专利，为公司创造直接经济效益两千三百万，特授予刘婷女士年度创新先锋奖，奖金五十万元。”
掌声很热烈。
刘婷穿了一件红色西装，走上去，接过奖杯，接过信封，笑得很从容。
我在最后一排坐着，没有鼓掌。
旁边的赵工低声问我：“你怎么了？”
我说：“没事。”
我低头看了一眼膝盖上的文件袋。
里面装着三份东西。
1.
我来这家公司五年了。
入职第一天，刘婷带我参观了研发部。研发部在四楼，东边是开放办公区，西边是实验室，中间是一条走廊，走廊尽头是刘婷的办公室。
她的办公室门上挂着一块磨砂玻璃的牌子，上面写着“研发部主任 刘婷”。
那时候我就注意到，她的办公室是部门里唯一一间有独立门的。
刘婷对我说的第一句话是：“你是今年招的硕士？哪里的？”
“南方理工，嵌入式系统方向。”
她点了点头，说：“不错。跟着我做，以后有你的前途。”
我当时信了这句话。
后来我才知道，她对每一个新来的应届生都说过这句话。研发部这五年走了七个人，每一个离开的，都说过“刘婷这个人不行”。
我留了下来。
不是不知道，是想弄清楚“不行”到底是什么意思。
入职半年后，我拿到了第一个独立项目——智能传感器数据压缩算法的研发。
这个方向是刘婷定的，她在部门会议上说：“传感器这一块，数据量太大，传输效率低，行业内一直没有好的解决方案，我们来做。”
然后她看向我，说：“林薇，这个方向你来研究，有什么进展及时汇报。”
我点了头。
那是2021年9月。
从那一天开始，到第一版算法跑通，我用了整整四个月。
四个月里，我几乎每天加班到九点，实验失败了重来，数据对不上推倒重建，测试通不过继续改。
研发部的同事有时候下班路过我的工位，会说：“林薇你怎么还在？”
我说还有东西要看。
他们就走了。
灯一盏一盏地关掉，