1980年，妈妈考上了京师的名牌大学。
通知书送达那日，爸爸被人设计关进了拘留所。
前世，她趁我睡着偷偷走了，狠心抛弃了我。
我光脚追出好几里地哭到发软，她始终没回头。
六岁，我孤零零死在破旧土屋里。
爸爸出狱回来，对着我的小坟包一夜白头。
她在京师当教授成家，一辈子光鲜亮丽。
重生回到这天，我擦干所有眼泪。
将她藏在枕头里的弃家信，全摊在了街坊四邻面前。
**正文**
一
蝉叫得撕心裂肺。
我睁开眼，看见了头顶那根裂了缝的横梁。
一道阳光从窗户纸的破洞里钻进来，落在我脸上，烫得皮肤发*。手指下面是一张粗糙的草席，硬邦邦的边角扎着胳膊。空气里全是泥土和灶膛烧过的柴灰味，混着院子里晒了一上午的干草气息。
我躺在床上，一动不动。
这间屋子，我认识。
土坯墙，杉木门板，门口挂着半截蓝布帘子。窗台上放着爸爸做了一半的小板凳，木屑还散在地上。墙角堆着几捆柴火，灶台上扣着两个搪瓷碗。
这间屋子，我死在里面过。
那年冬天。
雪连着下了三天，门都推不开。灶台上的搪瓷碗空了，锅底刮不出一粒米。我缩在床角，用那床露了棉花的被子把自己裹成一团。手脚先是疼，后来就没感觉了。
奶奶比我早走七天。
她倒在灶台前面，手里还攥着半截红薯干。那是家里最后一点粮食，她没舍得吃，想留给我。
但她没能递到我手上。
我喊了她三天。
嗓子喊哑了，喊破了，最后喊不出声了。
六岁。
冻死的时候身体蜷成一团，眼睛没闭上。
后来我的魂就飘在那间屋子上空，看见爸爸推开那扇门。
他在牢里关了八个月，头发还是黑的。他弯腰钻进来，先叫了一声"安安"。没人应。他又叫了一声"妈"。还是没人应。
他在灶台后面找到了奶奶。
在床上找到了我。
我看见他把我抱起来的时候手在发抖，抖得厉害，牙齿咯咯打架。他没哭。他把我裹在那床旧被子里，抱着坐了一整夜。
天亮的时候，他的头发全白了。
从根到梢，一夜之间。
后来他在屋后的山坡上给我堆了个小坟包，用木