婆婆把一副旧碗筷推到我面前，说：“这是分给你的。”
桌上摆着三份房产证。
全是小叔子的名字。
我看着那副碗筷。
瓷碗边缘有个豁口，筷子磨得发白。
这是我嫁进来第一天用的那副。
十二年了。
我养了这个家十二年。
一百四十七万。
换来一副旧碗筷。
我笑了。
“行。碗筷我收下。”
婆婆松了口气。
她不知道，这是她最后一次对我松口气。
1.
那天是腊月二十六。
公公说要开个家庭会议，把“家里的事情理一理”。
我以为是商量过年怎么安排。
进门才发现，小叔子也在。
他从**回来的。
三年没回来了。
上一次回来，是他要买第二套房的时候。
“坐吧。”公公清了清嗓子。
客厅里摆了一张大桌子。
公公坐主位，婆婆坐旁边。
小叔子坐公公右手边，翘着二郎腿，刷手机。
我和丈夫坐对面。
“今天把家里的房子分一下。”
公公从抽屉里拿出一个文件袋。
“我和**商量好了。”
他把三份房产证拿出来，排在桌上。
第一套：老城区学区房，92平，现在市值大概280万。
第二套：拆迁安置房，108平，市值220万。
第三套：我出了22万翻新的老宅，宅基地加翻新，值个150万左右。
三套房。
总价值超过六百万。
公公把三份房产证推到小叔子面前。
“这三套，都给老二。”
我没说话。
我等着公公说下一句。
比如“给老大两口子的是……”
公公看了我一眼。
然后看了看婆婆。
婆婆从旁边拿出一个塑料袋。
打开。
一副碗筷。
她推到我面前。
“这是分给你的。”
我看着那副碗筷。
瓷碗上有个豁口。
筷子磨得发白，一根还有点弯。
这是十二年前我嫁进来第一天，婆婆给我的碗筷。
当时她说：“家里碗不够，你先用这副旧的。”
十二年了。
我一直在用这副旧的。
“妈。”我丈夫张了张嘴，“这……是不是不太合适？”
“有什么不合适的？”婆婆说，“你弟弟还没成家，需要房子。你们已经有房子住了。”
“我们住的是租的房。”我说。
“那是你们自己的事。”婆