杜青山双膝磕在地上，背脊绷成弓形，那件被洗得发灰的蓝布衫被冷汗浸透，死死贴在后背上，他十指暴起青筋，一点点地，从落满尘土的床底下，往外拖拽一个极沉的东西。
那是一个紫檀木箱子。
箱角的铜扣早就生出了斑驳的铜绿，却还能辨出上头盘绕的云纹雕刻。
等到他颤着手把箱盖掀开，一股陈年的樟脑味儿夹着纸墨气扑了出来，借着窗外冷清的月光，我看清了箱里静静躺着的东西。
那一刻，我只觉浑身血都冻住了。
我瞠着眼，手指直直指向箱子，又指向眼前这个跟我同屋过了八天的男人，嗓子发紧，声音像被风扯碎：“你……你究竟是谁？”
01.
1979年秋天，风一吹就带着呜呜的响。
堂屋乱成一团，地上撒着一层碎瓷片。
我娘坐在门槛上，一下一下拍着大腿嚎叫：“造孽啊！这可是五百块啊！就是把我跟你爹这两副老骨头拆了卖，也凑不出这五百块啊！”
我弟杜春生缩在墙根，脑门上缠着条渗血的破纱布，浑身抖得不敢出声。
“姐，我真不是成心的……是那王家小子先骂俺爹是没用的，我才推了他一把……”
“闭嘴！”
爹蹲在灶台边，手里的旱烟杆几乎被他捏弯了，“人家可是公社**的儿子！头磕开了，要拉去市里医院检查，一开口就要五百块营养费！不给就把人送***！你这是要咱一家的命啊！”
屋里的闷劲儿压得人胸口发紧。
我站在旁边，攥着衣襟，指甲几乎嵌进肉里。
我十九了，正是人家来提亲的年纪，隔壁生产队的木匠李国强前几天才托人来打听，话没挑明，我心里却难免有点盘算。
可眼下，这五百块像座山，一下把所有的盘算都砸得粉碎。
“吱呀——”
院门被人推开。
一个瘦黑的身影迈了进来。
是杜青山。
村里护林的老鳏夫，四十多岁，看着却像快五十了，常年一个人守在半山腰林场，只有每月下山买盐打油时，村里人才见得着他。
他穿着一件补丁摞补丁的旧中山装，裤腿上全是泥点子，背有点驼，手里提着个布口袋。
“老杜叔。”
杜青山说话闷闷的，像从胸腔里挤出来，“听说春生闯祸了？”