野狗咬断我小指的时候，我还没断气。
血从断口喷出来，溅在乱葬岗的枯草上，热乎乎的。我听见自己的骨头被嚼碎的声音，嘎嘣嘎嘣，像过年啃猪蹄。
那是我前世最后的记忆。
现在我站在江边，夕阳把水染成血红色。我低头看右手——小指还在，完好无损。
阿奶在身后喊：“小禾！愣啥呢！快过来杀鱼！”
她手里提着一条鳞片泛蓝光的鱼，笑得满脸褶子。前世我拦过，被骂赔钱货，被踹了一脚，最后被卖了二十斤苞谷面，在山沟里***三年，死在一张漏雨的草席上。
这一世，我笑着走过去，接过鱼：“阿奶，这鱼真肥，我帮您杀。”
鱼身冰凉，鳞片扎手。我掐破鱼胆，腥臭的胆汁流了一手。
好言难劝该死的鬼。这一世，我不劝了。
1
野狗咬断我小指的时候，我还没断气。血从断口喷出来，溅在乱葬岗的枯草上，热乎乎的，我听见自己的骨头被嚼碎的声音，嘎嘣嘎嘣，像过年啃猪蹄。那是我前世最后的记忆。
现在我站在江边，夕阳把整条江水染成血红色，我低头看右手，小指还在，完好无损，指甲缝里还有泥。我攥了攥拳头，骨头响了一声，疼的，是真的疼，不是做梦。空气里有柴火味和江水腥气，远处村子里有人在喊孩子回家吃饭，喇叭里放着样板戏，断断续续的。***代，一九七零年，我回来了，回到那条毒鱼被捞起来的这天。
“小禾！你愣着干啥呢！”阿奶的声音从身后传来，又尖又利，“快过来搭把手，这鱼可肥实了！”
我转过身。沈老太站在江边的石滩上，手里提着一条鳞片泛着诡异蓝光的鱼，笑得满脸褶子都挤在一起。她身后是我爹沈德厚，闷声不响地拎着鱼篓，我娘刘桂兰蹲在岸边洗一条破麻袋，头都没抬，小弟狗蛋光着脚在泥地里蹦，喊着“吃肉吃肉”。三婶王翠花凑过来看热闹，嘴里啧啧称奇：“沈婶子，你这运气可真好，这年头还能捞着鱼，啧啧啧。”一模一样，和前世一模一样。
前世我十五岁，还没被卖，还傻乎乎地觉得自己是这个家的人。我跑上去拦住阿奶，说这鱼有毒不能吃，鳞片发蓝的江鱼不能碰，我在公社卫生所看过宣传画报。没人信我。阿奶骂我赔钱货，说我拦着不让吃是想自己偷，我爹踹了我一脚，我娘低着头不说话，三婶在旁边添油加醋，说丫头片子嘴馋。最后鱼被扔了，我弟饿得皮包骨，年底我被卖了，换了二十斤苞谷面。那二十斤苞谷面，我爹吃了，我娘吃了，我阿奶吃了，狗蛋也吃了，我没吃到一口。
“小禾！”阿奶又叫了一声，声音里已经带了不耐烦。
我走过去，脚步很慢，每一步踩在江边的碎石上，都像是在踩前世的骨头。到了跟前，我低头看那条鱼，确实是毒鱼，鳞片泛着不正常的蓝绿色，鱼眼浑浊发白，鳃边有暗红色的斑点。前世我不知道这些，是后来被卖到山沟里跟一个老药婆学的，她教我认毒物、采石斛，说女娃子多学点，兴许能活命。我没活成，但这些东西记了两辈子。
“阿奶，这鱼真肥，我来帮您杀。”我伸出手。
阿奶愣了一下，上下打量我一眼，眼神里带着那种我熟悉的审视，像是在看一件还能不能用的东西。她犹豫了一瞬，把鱼递过来：“行，你手脚利索点。”转身对三婶炫耀去了，“我家狗蛋这几天瘦了，正好补补……”
鱼身冰凉，**，鳞片刮手。我掐住鱼鳃，另一只手抠进鱼肚子，用力一扯，内脏连着一串腥臭的东西淌出来。鱼胆是青黑色的，比正常的鱼胆大一倍，我用指甲掐破，胆汁溅到手背上，烧得慌。前世老药婆说过，这种鱼胆沾到伤口能要人命。我没伤口，不在乎。
我把鱼拿回家，在院子里杀鱼破肚。阿奶在灶房里烧水，隔着窗户喊我：“小禾，鱼肚子里的东西别扔，油煎了也能吃。”
“好。”我说。
我没扔，但我也不会吃。
鱼炖好是在天黑以后。整个院子都是那股腥香，混着野菜和糠团子的味道。狗蛋趴在灶台边上流口水，阿奶用筷子夹了一大块鱼肚子上的肉吹凉了塞他嘴里，嘴里念叨着“慢点